一頓難忘的年夜飯（外一篇）

公園雜憶

不久前，我的一位已退休在家的老鄉(xiāng)，覺得心情落寞郁悶，因我在醫(yī)院工作，他向我討教藥方，我笑著向他建議：每天去公園走一趟，不要急匆匆地趕路，要漫步逍遙地去品嘗那花草樹木、山水景致，最好能帶一本書，在那綠陰叢中尋一靜處咀嚼回味。近日，老鄉(xiāng)特意打電話向我致謝，說是療效頗佳。

我對逛公園情有獨鐘，公園不同于景點，三山五岳、湖光水色是一種抽象的寫意，是自然景觀，而公園則是一種細(xì)膩的文化濃縮，是微觀盆景。如果說走名山大川是為了抒情展志的話，逛公園則只是放松娛樂，是廣大老百姓的一種廉價的休閑方式。

凡是出差外地，別人在意什么商場、景點，我卻在意此地的公園。我在蘇州的留園、拙政園、北京的頤和園、上海的西郊公園、廣州的越秀公園……這些地方都曾留下過足跡，而逛得最多印象較深的還是家鄉(xiāng)江城武漢和山城十堰的這幾個公園。

記得孩提時代，住在漢口上海路的我，每逢周末都要隨父母從家中穿行江漢路過鐵道至循新門，再沿解放大道到中山公園，在那里呆上一整天時間。大概成天陷入意識形態(tài)領(lǐng)域無休止“斗爭”的父親需要讓自己思想有一個放松的機會，所以到公園后，一般他都是擇一個水榭樹陰之處，一壺清茶、一本閑書自得其樂去了。我們幾個兄弟則是滿園瘋玩，或到動物園中與獅子老虎為伴，或到湖面泛舟劃船、或到游藝場中下滑梯、蕩秋千……盡情地享受著“社會主義”美好生活。后來，發(fā)生“文化大革命”，運動后期父親被發(fā)配至中山公園任“宣傳股長”，這倒使得我們?nèi)以谏蟼€世紀(jì)七十年代能夠遷進(jìn)中山公園內(nèi)的住宅區(qū)，度過一段難忘的時光。至今我的老同學(xué)、老同事們還津津樂道當(dāng)年到中山公園去時只須直呼是找我們家便可徑直免費入園的“便宜”事。我則是更難忘記每天清晨在湖邊練琴、練聲的感覺，而正是當(dāng)年省城的這點“才藝”積累，伴隨我一生的受用，也為自己將來的晚年生活積累不少樂趣。

在當(dāng)年“停課鬧革命”期間，我就讀于武漢第二十中學(xué)，無書可讀的我們更多的時間是在離學(xué)校500米遠(yuǎn)的濱江公園里度過的。如今的濱江公園早已成為美麗的武漢市江灘公園的核心景點。當(dāng)年的濱江公園則是比較偏僻，也沒有什么特別的景觀。唯一的優(yōu)勢是濱臨浩蕩的長江滾滾東逝的那種氣勢美！在這里，還矗立著毛主席親筆手書的慶賀武漢人民1954年戰(zhàn)勝百年不遇特大洪水的紀(jì)念碑。武漢市歷年來橫渡長江的紀(jì)念活動，所有參加者都是武昌司門口下水，然后經(jīng)搶渡在濱江公園上岸。當(dāng)年濱江公園還有一個隱含的貶義，那就是許多“非常男女”在這里“速配戀愛”，這在當(dāng)今可作為“亮點”的舉止，在那個年代科是要受到家長厲言阻止的非常“有傷風(fēng)化”的行為。我在濱江公園學(xué)會了游泳，學(xué)會了踢足球、騎自行車，可就是沒有單獨和異性朋友到那里交往的經(jīng)歷，相比之下今天青年朋友的生活環(huán)境真是令我們羨慕。

上個世紀(jì)八十年代初期，父親離休后，組織上照顧他遷入新居，地點是在武漢市惠濟(jì)路，相鄰于漢口解放公園。如果把中山公園比喻為美麗的少女，濱江公園比喻為調(diào)皮的少年的話，那么，解放公園則應(yīng)該是成熟的少婦了。解放公園的面積大概有中山公園的兩倍，園內(nèi)樹大草盛，很有點原始野生的味道。父母親很是滿意這里休閑養(yǎng)生的環(huán)境。那些亭臺樓閣，花草鳥石每天陪伴著老人家們過著詩一樣的夕陽晚年。在解放公園內(nèi)還有一個非常著名的前蘇聯(lián)空軍烈士墓。在1938年，“八三”空戰(zhàn)中，前蘇聯(lián)空軍與日本法西斯在武漢上空進(jìn)行殊死拼搏。其中十五名前蘇聯(lián)優(yōu)秀兒女犧牲后長眠于解放公園烈士墓。中國人民世代銘記著這段用鮮血和生命凝聚的國際友情。每逢清明節(jié)，政府和人民都要來此祭奠英靈！即便是在中蘇“冷戰(zhàn)”時期，這里都從來沒有間斷過鮮花！

我在車城十堰成家以后，于上世紀(jì)九十年代初搬到公園路，與市人民公園隔墻而居。在兒子從上小學(xué)起到上大學(xué)離開十堰前，逛人民公園是我們重要的休閑項目，里面的滑梯、秋千、飛旋蕩椅、高架車以及爬山、劃船，我們幾乎是每周到此一游，動物園里那幾只動物大概都認(rèn)識我們了。盡管于上個世紀(jì)八十年代才籌建起來的市人民公園地窄水淺、花草不繁，但還是為那個年代我們枯澀的業(yè)余生活提供了一個周末娛樂的去處。近些年添設(shè)的仿古長城、山坡滑道，以及正在不斷新建的景點設(shè)施，使這里越來越成為老少皆宜的樂園，也為日益發(fā)展的十堰車城增色不少。

前不久，在武漢工作的兒子遷入新居，我們以及我們的父母都被邀去觀光，地址居然是相鄰漢陽動物園的麗水花園。我們在這里仍是與花鳥草木作伴，與湖光山色為鄰。白天小橋流水盡收眼底，夜晚猿鳴虎嘯不絕入耳。兒子特意在此給我們留下遷入的空間，并笑問有否在此賦閑養(yǎng)老的意愿。我們還有什么可說的呢？也許是冥冥上天的既定安排，注定我們此生都要與公園結(jié)緣了。

一頓難忘的年夜飯

又是到了該要吃年夜飯的時候了。隨著改革開放以來人們的生活條件不斷的改善，每天的生活都似“過年”一樣，以致很多人抱怨這“年味”變淡了，這“年夜飯”也不知吃什么好了，有在餐館包席的；有到郊外農(nóng)家去作體驗的；還有干脆到異鄉(xiāng)景點去浪漫的。近期因國際金融海嘯波及和國內(nèi)經(jīng)濟(jì)增速滯緩的影響，我那八十年代出生的兒子有些沉不住氣地從武漢打來電話，說是經(jīng)濟(jì)有些吃緊，今年過年“年夜飯”考慮從簡了，要我們做好過“緊日子”的思想準(zhǔn)備，我不禁笑出聲來。

我笑得有故。

大概不同年代的人都不同程度地有自己曾經(jīng)歷過的“緊日子”。而在我印象中的“緊日子”，還是上個世紀(jì)五十年代末、六十年代初的國家“三年困難時期”。那時家居漢口的我剛剛上小學(xué)，記得每天上學(xué)時都要帶上一個小板凳，從我們家到學(xué)校不過1500米左右路程，但期間我卻要坐下來歇兩三次才能走到，因為肚子餓，走不動。那時候定量的糧食只是每月人平二十來斤黑大麥面粉，加上父母設(shè)法用高價弄來的一些蘿卜、菜葉之類。早餐是從來沒有東西吃的，中餐和晚餐是母親用大麥粉和著蘿卜菜葉攪成的糊糊，一家人胡亂幾口把這缺油少味的“主食”吞下去就算吃過飯了。月復(fù)一月，這樣缺乏營養(yǎng)的生活，全家人或多或少都起了些浮腫，日子過得和碗里的黑面糊一樣沒有滋味。那個時候我們對過年的企盼格外強烈。因為過年時政府會憑票證供應(yīng)一點米面魚肉之類，家家戶戶也只有在吃年夜飯時，稍微改善一下生活，補充一些營養(yǎng)，從而也樹立起對生活的信心。

記得是1962年的春節(jié)，國家經(jīng)濟(jì)形勢稍有好轉(zhuǎn)，父親也在這一年摘掉了“右派”的帽子。家中因此增添了些喜氣。看著滿臉菜色兩眼綠光的我們幾個弟兄，父母咬了咬牙說：“今年過年咱們一家人一定要好好吃頓年夜飯！”就為父母這句承諾，我提前個把月就開始扳著指頭數(shù)日子，想象著大碗盛飯、大口吃肉的美景，連上學(xué)都有勁多了，感覺生活中充滿了陽光。

臨過年前的一個星期，家里把所有供應(yīng)的年貨都采購回來了，大約有兩斤多帶皮豬肉，一條斤把重的小魚，五六斤大米和三斤白面。這些現(xiàn)如今沒有人會看得上眼的東西，在當(dāng)時長年靠大麥糊糊充饑的我們眼里，簡直堪比天下美味了。父母經(jīng)過精心計劃安排，將豬肉切分為肉皮、肥肉和瘦肉這三個部分。肉皮用來熬湯、不到三兩的肉皮熬了滿滿一大銚子（武漢人習(xí)慣用來煨湯的沙陶罐子）湯，就沖那漂起的幾片油腥，一猛氣加進(jìn)去一大堆白蘿卜，也就號稱是“肉湯”了。幾塊肥肉更是可憐，先是在鍋里一陣狠榨，這榨出的豬油可是我們往后相當(dāng)長一段日子里的“葷腥”。然后將榨剩下的豬油渣仍是摻入大量紅、白蘿卜一起剁碎，再調(diào)入少許面粉捏成實在只能稱作是蘿卜丸子的“肉丸子”。家中沒有油來炸丸子，母親只能將這些“丸子”外面滾一層大米（那時是沒有糯米供應(yīng)的），架在籠屜上蒸熟就成為了年夜飯桌上一道大菜——“蓑衣丸子”。

父親則是在所剩無幾的幾片瘦肉上“大顯身手”無非也就是白蘿卜炒肉、胡蘿卜炒肉、菜葉子炒肉、菜埂子炒肉之類。父母還不甘心，又將煨在銚子里那塊已熬得不成形的肉皮打撈上來，配上幾片瘦肉，還是墊上一碗底的蘿卜，竟做成一大碗香氣撲鼻的“粉蒸肉”。至今我還能記起當(dāng)年我一面唱著歌一面用小榔頭將用報紙包著的大米一點點砸成粉狀后交給父母拌入蒸肉的情景。

忙了一個星期，家中的魚肉香氣也浸透了一個星期，家中大人小孩或吟或唱的歡樂氣氛也彌漫了一個星期。只是所做的每一道菜，父母都是用一個大木盆牢牢扣著，不準(zhǔn)我們幾個“饞貓”去碰的，我們每天也就只能就著滿屋的飄香，仍是喝那中午一碗，晚上一碗的黑面糊糊。

終于熬到了年夜時分，一家人開始圍坐享受這頓大餐。因為再沒有了包餃子的“材料”，父母用那三斤白面做了幾個包子，而這所謂的包子是父母用當(dāng)時那種一分錢一粒的“水果糖”塞進(jìn)去做的餡，也就算是“糖包子”了。記得在做這幾個包子的時候，因面粉實在太少，我的兩個哥哥把面口袋刮了又刮，抖了又抖，恨不得將面口袋都摻到面里去。父親狠狠心，硬是將最后一團(tuán)“老面”（發(fā)面用的酵子）也摻揉到面里算是湊夠每人一個大糖包子。父親這個舉動已經(jīng)成了我們家庭年年都會提及的經(jīng)久不衰的一樁笑談。在吃這頓年夜飯之前，母親一再叮囑桌上那條魚是“看魚”不能動的，以取“年年有余”之彩頭。無奈長期缺油少腥又正處生長發(fā)育的我們，哪里管得住嘴呢？結(jié)果是一場“風(fēng)卷殘云”下來，滿桌吃了個盤光碟盡，連魚刺都不見蹤影了。盡管這樣，父母卻沒有半點責(zé)怪我們，還一個勁地勸我們慢點吃，別噎著。并且承諾明年過年還會做出更好的菜來。只是透過父母偶爾掠過臉上的一絲憂郁，能感受到他們心中那“明天怎么過？”的壓力。

好在“明天”我們照樣挺過來了，而且國家的形勢逐漸地好轉(zhuǎn)過來，而且是越來越好。我們家里的年夜飯早已告別了“黑面糊糊”、“瓜菜代”的年代，桌上的飯菜逐漸豐盛起來，而且一年比一年豐盛！因為有當(dāng)年那頓難忘的“年夜飯”墊底，現(xiàn)如今即便偶爾有個“緊日子”什么的，我們也都當(dāng)作幸福生活來享受了！