讀書偶記兩題

無忌之俗

“庸俗絕非通俗，它時而佯做風雅，時而以通俗自居，或混入大雅之堂，則自命不凡，或騙過百姓，則美其名曰 喜聞樂見。 世人往往不能辨識，遂成大患，實為文藝之天敵。”——記不得這是哪一位藝術家說過的了，這或許不重要，重要的是，這段話因事言理，其言可“立”。文藝的天敵，文藝界首當其沖，文藝家要旗幟鮮明地站出來“擋橫”，這是必須的——首先，至少，要直斥其偽，聲而討之。如果涇渭不分，定會壞了文藝。泛而言之，我們的社會文化生活，不也因庸俗，或等而下之的低俗、惡俗而顯出霉跡斑斑，齷齪污濁嗎？此類貨色雖然都沾著一個“俗”字，卻正是俗的當中最為丑陋的一面。它是令人厭惡的，也是不通于“俗”的。

譬如廣為流傳的“段子”。段子是一種世俗文化，人心世道，眾生百態，年節慶賀，幾乎無所不包。它“從群眾中來，到群眾中去”，把它歸為民間文學，或就說它是當代的民謠也庶幾未為不可。這類段子，有真切的生活內容，有適于流傳的外在形式，亦莊亦諧，有的讓人噴飯，或曰“大跌眼鏡”，有的讓人會心一笑，有的讓人脫口說它個“此默甚幽”。這里面也常有拿女人的身體說事兒的。如果說它也是人們喜聞樂見的，請且慢斥之為登徒子之流，或譴責它蔑視女權，就因為它骨子里不是別的，是“諷刺與嘲笑”。順便說一句，在當今這個以私利為神圣的時代，只有“段子”還沒有人站出來主張其著作權。

然則，人稱“黃段子”的，卻是屬于低俗的一類了，葷話連篇，一味情色，曾經一度使手機短信成了“黃泛區”。實際呢，泛黃現象遠不止于手機短信，書籍，圖畫，影像，無所不及，就連電視娛樂節目，插科打諢，肆意發揮，也已不憚于有傷風化了。

段子的通俗或庸俗是容易辨識的，因為它并不那么“文藝”，少了那些蒙得住人的混混把戲。倒是那種號稱“文藝”的，做出來的竟不文不藝，“實為大患”。情與色，原本是最人性的東西，所以也是最能通于俗的。患就患在俗而庸。“發乎情，止乎禮義”，這是老話了，無止無義，那就要淪為低俗、惡俗一類去了。情色之事，載舟覆舟，各有境界，人們留心比照，自能分別得失高下。

茅盾的小說《霜葉紅似二月花》續稿第十八章，在“醫戒行房期滿翌晨夫妻戲謔”一節，寫的是，張婉卿的丈夫黃和光因病遵醫囑戒行房事，期滿之日——醫諄囑仍須有節制，雙星在戶，才可一度——婉卿治宴，飲酒甚樂，當夜，夫妻效魚水之歡。

作者寫道：“次日，婉卿夫婦晏起。二人早餐，和光頻頻凝眸注視著婉卿，口角微笑，眉宇飛揚，突然問道：“婉卿，《詩經》上有一章，我看很好，你看怎樣？”婉卿笑了笑說：“老師來考學生了，請說是哪一章？”和光滿面堆笑，拿著筷子輕輕擊著桌子，曼聲吟道：“月出皎兮，角枕粲兮，有美一人，清揚婉兮。”婉卿聽到“婉”字，不覺橫波一笑，可是說：“你是胡謅，《詩經》上沒有這樣四句的一章。”和光把筷子指著婉卿說：“有。你聽我說：第一句出《陳風 月出》；第二句出《唐風 葛生》；第三 、四句出《鄭風 野有蔓草》。”婉卿想了想，卻又搖著頭說：“我還沒聽說詩三百篇會有這些錯簡。”和光急接口道：“沒有錯簡，難道不許我集句？婉卿，你只評評這集句好不好，切不切？”婉卿笑而不答。和光又拿筷子擊著桌子道:“還有呢！黃鳥來止，宛丘之上，頡之頏之，泌水洋洋，多且旨！”婉卿聽了開頭兩句，就笑道：“你這是“比而興也”了，及至聽完，便嗔了和光一眼：“我記得《陳風 衡門》是“泌之洋洋”，你怎么改成“水”，喔，第一句也是改動的，前章“清揚婉兮”，原文是“婉如清揚”，都改了，該罰。和光大笑道：“只許孔子刪詩，難道不許我改詩？婉卿，你不要顧左右而言他，且說我這水字改得好不好？”婉卿臉一紅，低頭說：“我還有事呢，不同你扯淡了。”和光又用筷子指著婉卿道：“智者樂水，卿是智者，故洋洋乎多且旨！”婉卿徉嗔，卻又笑了笑道：“卿是仁者，仁者樂山，故所以常在群玉山頭徘徊。”和光正喝著雞湯，一聽這話，忍不住笑，把一口雞湯都噴到婉卿臉上。婉卿一面拭臉，一面還在吃吃笑，卻聽得和光高吟道：“月令，是月也，雀入大水化為蛤。”婉卿忙接道：“新月令，是月也，雀入大蛤化為水。”沒有說完，就笑，和光也笑，二人笑得喘不過氣來。

這一段描寫，明明白白，是夫妻二人拿床第之事逗趣，引經據典，靈動活用，“比而興”，雅人俗趣，樂而不淫，發人曼笑。讀過這樣的書，總可以略知關于文藝及其他，俗的種種了。

疑于未惑

幾年前，我曾往寧波普陀山一游，耳聞目睹，感想良多。歸來之后，寫了一篇短文，題為《心香》，發表在《東風》文藝上，但總還覺得意猶未盡，心存疑惑，郁郁不能釋懷，卻不知道應該再說什么。實在因為我對佛教的精義知之甚少，更未能從信心上入門。只是不解，所見無非焚香求財，叩頭問福，營營之色甚至，定心善性之象了無。在普陀山，我走一路，想一路——怎樣才是真正信佛？信佛究竟是為了什么？

前些天，讀《緣緣堂隨筆》，讀到“佛無靈”這一篇，讓我心目一亮。《佛無靈》系因事而做。作者豐子愷先生寫道：

“房子——緣緣堂——于去冬吾鄉失守時被敵寇的燒夷彈焚毀了。我率全眷避地萍鄉，一兩個月后才知道這消息。當時避居上海的同鄉某君作詩以吊，內有句云：“見語緣緣堂亦毀，眾生浩劫佛無靈”。第二句下面注明這是我的老姑母的話。緣緣堂燒了是“佛無靈”之故，這句話出于老姑母之口，入于某君之詩，原也平常。但我卻有些反感，……實在是慨嘆一般人對于佛的誤解，因為某君和老姑母并不信佛，他們是一般按照所謂信佛的人的心理而說這話的。

“我十年前曾從弘一法師學佛，并且吃素。于是一般所謂“信佛”的人就稱我為居士，引我為同志。因此我得交接不少所謂“信佛”的人。但是，十年以來，這些人我早已看厭了。有時我真懊悔自己吃素，我不屑與他們為伍。因為這班人多數自私自利，丑態可掬。非但完全不解佛的廣大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所謂不信佛的人深得多！他們的念佛吃素，全為求私人的幸福。好比商人拿本錢去求利。……信佛為求人生幸福，我絕不反對。但是，只求自己一人一家的幸福而不顧他人，我瞧他不起。得了些小便宜就津津樂道，引為佛佑；受了些小損失就怨天尤人，嘆“佛無靈”，真是“阿彌陀佛，罪過罪過”！他們平日都吃素、放生、念佛、誦經。但他們的吃一天素，希望比吃十天魚肉更大的報酬。他們放一條蛇，希望活一百歲。他們念佛誦經，希望個個字變成金錢。這些人從佛堂散出來，說的統是果報……此外沒有一句真正關于佛法的話。這完全是同佛做買賣，靠佛圖利，吃佛飯。這真是所謂：“群居終日，言不及義，好行小惠，難矣哉！”我也曾吃素。但我認為吃素吃葷真是小事，無關大體。我曾作《護生畫集》，勸人戒殺。但我的護生之旨是護心，不殺螞蟻非為愛惜螞蟻之命，乃為愛護自己的心，使勿養成殘忍……。

“真是信佛，應該理解佛陀四大皆空之義，而屏除私利；應該體會佛陀的物我一體，廣大慈悲之心，而愛護群生。至少，也應知道親親而仁民，仁民而愛物之道。愛物并非愛惜物的本身，乃是愛人的一種基本練習…… 因為這種人世間很多，所以我的老姑母看見我的房子被燒了，要說“佛無靈”的話，所以某君要把這話收入詩中。這種人大概是想我曾經吃素，曾經作《護生畫集》，這是一筆大本錢！拿這筆大本錢同佛做買賣所獲的利，至少應該是別人的房子都燒了而我的房子毫無損失……。

我是俗人一個，也從未想過有朝一日去當佛徒。然而，子愷先生讓我明白了為什么信佛，怎樣才算是真正信佛的道理。這是我讀《緣緣堂隨筆》得到的一個教益，同時，還有一個收獲是，我在普陀山感到的疑惑，是疑于未迷，惑出有以了。我因有這一點心得而欣慰。