“挖金子就像是挖了大地的心臟”

到達(dá)措池的時(shí)候已經(jīng)是夜里11點(diǎn)鐘。一路上我們橫穿了不知多少條河流，也不知幾次從泥漿中把深陷的車(chē)挖出來(lái)。措池是我們的藏族朋友扎西多杰的“地盤(pán)”，聽(tīng)說(shuō)今年要搞第一屆“生態(tài)文化節(jié)”，到時(shí)候散落在各處的牧民們會(huì)集中起來(lái)，倒是一個(gè)訪談的好機(jī)會(huì)。于是我們就將那里選做了此次旅程的目的地。當(dāng)我們支起簡(jiǎn)易帳篷，開(kāi)始我們的第一晚宿營(yíng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一年中最熱的7月在這兒居然能達(dá)到夜里零下10度以上的超低溫。整夜，隊(duì)員們輾轉(zhuǎn)難眠。

早上起來(lái)以后，我們?cè)诖氤卮宓募恿x書(shū)記的陪伴下來(lái)到佐瓦家，這是我們到達(dá)措池采訪的第一戶牧民。加義書(shū)記已經(jīng)在這里生活了40多年，作為我們的向?qū)В头g東周求培將陪同我們完成這次走訪。

佐瓦家已經(jīng)從他的土房里搬出來(lái)了，住在房前一塊高地上的黑帳篷里，這是我們此行第一次走進(jìn)黑帳篷，一路上不斷能看到這種近平方形的帳篷飄揚(yáng)著各色經(jīng)幡和諧散落在草原上，卻始終沒(méi)能進(jìn)去看看。外面高原的陽(yáng)光一片刺目，躬身走進(jìn)來(lái)的我們，本以為一定是眼前一黑，沒(méi)想到卻是一派柔和的光亮。中央是泥土砌的灶臺(tái)，上面是天窗，一束光線宛如舞臺(tái)追光一樣打下來(lái)，而更多細(xì)微的光從牦牛毛編織的縫隙中滲透進(jìn)來(lái)，看去猶如滿目星星。

佐瓦：我今年64歲，這里是三隊(duì)，是我兒子的家。我們從1996年開(kāi)始住房子的，現(xiàn)在冬天不住房子就會(huì)覺(jué)得冷，不過(guò)一到7春天就忍不住啦，非得住帳篷不可，要不老覺(jué)得氣悶、空氣不好。

這里沒(méi)有蟲(chóng)草，所以經(jīng)濟(jì)收入不多，只能靠牲畜，經(jīng)常是草好了牲畜就多養(yǎng)一點(diǎn)，下雨少的話就少養(yǎng)一些。所以不會(huì)過(guò)牧。一年下來(lái)收入1萬(wàn)多，我們?nèi)依闲?口人，這樣的生活不算太好，但一年到頭有肉吃。

最近這些年，草場(chǎng)的確開(kāi)始變得不好了，但肯定不是牲畜多了的原因。自從1985年，這兒遭過(guò)一次大雪災(zāi)，牲畜幾乎都死光了，一直也沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)，國(guó)家還讓我們減畜呢，實(shí)行退牧還草，都規(guī)定了每家要減少多少牛羊，我不記得具體數(shù)字了。但也沒(méi)看到誰(shuí)家因?yàn)樯笊倭瞬菥烷L(zhǎng)得好起來(lái)了，看起來(lái)都是一樣的。

這是我們第一次聽(tīng)到牧民說(shuō)，草場(chǎng)變得不好了的原因不是過(guò)牧，而且1985年的大雪災(zāi)以來(lái)牲畜數(shù)量就沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。能見(jiàn)到的資料都說(shuō)三江源地區(qū)草場(chǎng)退化的主要原因是過(guò)牧，那么，牧民認(rèn)為草場(chǎng)變壞的原因又是什么呢7

草場(chǎng)不好了，還不都是挖金子的鬧的。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)縣就出了這樣的事，每家得了20萬(wàn)元的現(xiàn)金，讓外頭人進(jìn)來(lái)挖金子。當(dāng)時(shí)錢(qián)確實(shí)拿到了，現(xiàn)在卻窮得什么都沒(méi)了。本來(lái)那兒是我們這兒最富裕，草場(chǎng)最好羊最肥的地方，金子也是最多最豐富的，開(kāi)礦以后草就沒(méi)營(yíng)養(yǎng)了，這個(gè)村子現(xiàn)在非常貧困，在瑪多也出過(guò)差不多的事兒。雖然當(dāng)時(shí)那些牧民確實(shí)富了，20萬(wàn)是很大一筆錢(qián)呢，差不多相當(dāng)于普通牧民的10年收入。可是金子是不能挖的，金子埋在地底下，長(zhǎng)出來(lái)的草才有營(yíng)養(yǎng)，挖走就好像挖了土地的心臟。而且挖過(guò)的地方，沙子很容易被風(fēng)吹走，這一整塊地方就都?jí)牡袅恕Ｋ杂型膺叺睦习宓轿覀兇氤貋?lái)采金的時(shí)候，我們都不同意。

當(dāng)時(shí)，在進(jìn)措池的路上有座橋，是唯一的通路，我們男人們組織起來(lái)，把那條路封住了，不讓挖金子的人進(jìn)來(lái)，然后三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一起開(kāi)會(huì)，討論怎么辦。雖然也有說(shuō)法，說(shuō)要給我們錢(qián)，可我們要一直生活在這里的，我們的兒子、孫子，都要一直生活在這里。挖過(guò)金子以后的草場(chǎng)就像是被吸干了一樣，土地都好像變了顏色，那樣是不行的。所以村里的男人都起來(lái)了，聯(lián)合起來(lái)就是不同意。

第二次，是縣里領(lǐng)導(dǎo)陪著挖金子的老板來(lái)的，沒(méi)辦法，還是讓他們挖了，不過(guò)幸好挖得不深，而且是在沙地上，不是在草場(chǎng)上。他們沒(méi)用機(jī)器，都是人工，加上這里海拔高，他們不習(xí)慣，村民們堅(jiān)決拒絕，所以只是挖了一小塊就走了，但是被挖的地方受到很大影響。

我們隊(duì)伍里對(duì)草原開(kāi)礦的問(wèn)題存在著肯定派和否定派，但從來(lái)是誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)，現(xiàn)在又蹦出了個(gè)新的說(shuō)法“挖金子就像挖了土地的心臟”。這讓我們這些現(xiàn)代科學(xué)培育的“產(chǎn)物”——無(wú)論是“肯定派”還是“反對(duì)派”都不能接受，“肯定派”對(duì)此不屑一顧，而“反對(duì)派”在思考之后不得不承認(rèn)，這種說(shuō)法是把地上的草與地下的礦產(chǎn)看作一個(gè)整體，而且從根本上反對(duì)在草原上動(dòng)土，雖它不能解釋自然，卻長(zhǎng)久以來(lái)守護(hù)著這塊土地的脆弱平衡。礦、獵殺野生動(dòng)物等都跟草場(chǎng)的退化聯(lián)系在了一起。看來(lái)藏族人的傳統(tǒng)中是非常忌諱殺生和”動(dòng)土”的，第一次聽(tīng)到這樣的說(shuō)法，引起我們極大的興趣，因?yàn)檫@與普遍的生態(tài)治理項(xiàng)目相比，同是為了保護(hù)環(huán)境，但是思路截然不同。

背景知識(shí)

措池村，行政上歸屬于青海省玉樹(shù)藏族自治州曲瑪萊縣曲瑪河鄉(xiāng)。曲瑪萊縣被稱為“江河源頭第一縣”，因長(zhǎng)江和黃河在其境內(nèi)發(fā)源而得名。曲麻萊縣的名稱來(lái)源于境內(nèi)的曲瑪河和崍央大灘，地處玉樹(shù)州的西北部。其地勢(shì)由東南向西北逐漸抬升，牧場(chǎng)平均海拔4200米，最高達(dá)4800米，是我國(guó)海拔最高的純牧業(yè)縣之一。措池村位于曲麻萊縣西南部，總面積約2124.5平方公里，平均海拔在4400米以上，全境都在“三江源國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”的范圍內(nèi)。