走進黑帳篷（三）

“院子里一點綠色都沒有”

幾乎從上路開始，隊伍里就有不同聲音。同樣面對著黑帳篷，牛羊，有的被濃重的“異文化”氣氛所打動，有的卻感嘆這個地區怎么還如此貧困落后……“移民”自然成了爭論的一個主題。其實，關于移民在牧民中也有著極為不同看法，有的認為不應當靠國家養著，那樣“就像一個袋子，空空的根本立不起來”：有的是為了孩子上學方便：也有的被外面的世界吸引，希望能有更好的物質生活。我們特意找到了吉卓瑪老人，聽聽她的親身體會和看法。在生態移民的政策中她和老伴帶著孫子搬遷到格爾木市的近郊，這次她趕回措池是為了參加這里的“生態文化節”。

吉卓瑪：我今年74歲，身體還好，現在已經搬到格爾木的移民村了，兒子和女兒還在這邊放牧。

國家讓我們移民，說現在草場不好了，環境不好了，要保護環境。我和老伴決定搬遷，是全家討論過的，一個是因為覺得這里太冷，像我這樣年齡的人，冬天的話，還是比較喜歡住房子；還有就是覺得孫子去那邊上學比較方便。我并不是因為貧困才搬過去的。在格爾木那邊國家都給蓋了房子，每家每個月還發500塊錢的生活費。正好我的孫子們也都該上學了，所以我和我老伴就帶著兩個小孫子搬遷了。

但是到了那邊生活很不習慣，什么都要花錢，什么都很貴。在牧區，就算是買不到什么東西，一樣可以維持生活。可在移民村，每天只有支出，沒有收入，要生活就一必須支出。每個月國家補貼的500塊錢還不夠交水電費的，剩下來買糧食等等都要靠自己了。本來過去的大部分都是比較貧困和年老的人，這在生活上就更困難了。有些牧區的年輕人搬過去后，越來越不喜歡放牧，越來越沒自已是個牧民這樣的意識，好像自己生來世界上就是為了坐著喝酒一樣。

整個移民村是從好幾個地方過來的人，不光是我們措池，一共分成6個隊，各個隊有自己的隊長。每個隊里只有3個人可以有出去打工的機會，基本上就是挖土幫著蓋房子等等，工作機會非常少，只能投票選出來，剩下的人就只能自尋出路了。像我這么大年紀，想要再干點活不可能的，所以我們基本上是只出不入。年輕人不像我們，他們掙不到什么錢，還天天出去喝酒。

本來我們家搬遷就是為了讓兩個小孫子上學的。移民村有學校，專門給這些孩子辦的，只有一所，老師說的藏話跟我們說的不一樣，小孩子剛到根本什么都聽不懂，因為一直生活在牧區，漢話也不怎么會說，學習從一開始就跟不上了。而且一到了那里，都好像長了翅膀一樣，管不住了。一管他們，他們就說憑什么管我。以前一些很聽話的孩子，現在頂嘴得厲害，還有的開始偷東西，偷家里的錢，這樣將來是不是就會變得更厲害，干更大的壞事呢?我很扭心。

以前在牧區草原上長大的孩子，品質是非常好的，更容易成為一個好人。像我們措池村，孩子都非常聽母親的話，這是一種整體的、非常好的教育，一個大環境。現在我的兩個小孫子一個10歲，一個12歲，暫時還好，但是看著其他孩子的變化，我的想法還是讓他們回來，不要再在那里，他們現在已經變得沒有錢的生活過不下去一樣。能在這里長大，這個地區的教育就能對他有很大影響，后來的環境壞一些也沒關系。但是如果一開始就在喝酒、偷東西的環境里，就很危險了。

不過衛生方面那邊的孩子比較好。比如每天都要洗臉洗腳，老師還要求，指甲不能留長，里面黑黑的就不能上學。講衛生對孩子的身體也是有好處的。我們牧民對這方面不是很在意的，就算指甲長得老長也沒關系。不過孩子到了那邊要穿新衣服的情況比較多了，老師也教育，要不斷洗衣服，穿干凈衣服。這樣一來衣服的顏色很容易退，一退就要買新衣服了。

聽著老太太念叨著孩子教育的事情，我們想起了自己隊伍內部的一次爭論。雖然大家都認為教育是改變高原的關鍵，但是采用什么樣的教育，將高原改變成什么樣子，眾說紛紜。有人說教育就是要讓孩子們今后能過更好的生活，能出國開眼界，能買更好的汽車……而有的說教育應當適于本土需要，適于高原特殊發展路徑的需要，當地知識也應當成為教育的內容……而面前的吉卓瑪老人最放心不下的是孩子要學好，別學壞了。她是為了孩子搬出去的，現在又為孩子而著急。

住到那邊去倒是交通方便了，門前就是公路，但是光是買個菜進個城就得坐季，就算一次兩塊錢，老這樣也受不了啊。聽說還要拉電話線了，這樣每個月又多出一筆開銷。在草原上，我們每天就是吃肉的，到那兒以后只能開始吃菜了，一斤肉只能讓一家人炒一個菜，還要花13塊錢去買。而且沒有酸奶、奶酪、牛奶等等，只能等著這邊的人過去的時候，送去一些酥油、奶酪。一旦看見一杯牛奶，就算喝不上心里都是高興的。但是那里的牛奶和草原上的完全沒法比，相當于這里最差的那種做完7酥油和奶酪之后的東西。在牧區已經用到這種程度了的奶基本上是不喝的，是最壞最沒營養的。可就算這種奶，在那里看到了還是高興的。那里奶價格高，味道差，但是就算這樣，為了能喝到加了奶的茶，就算為了能看到白白的顏色，也還是要買。

那里的肉，放在冰箱里后就不再是牧區里吃到的那種味道了。屠宰場的牛羊肉也沒有牧區的味道。我不知道是不是因為我沒有習慣這種生活，但我就是這樣的感覺。屠宰場的牛羊肉，吃的時候感覺不到血的味道。冰箱里拿出來的肉，原來肉的味道都沒了。

而且格爾木那邊是沙漠嘛，已經看不到什么是冬天什么是夏天了，總是看不到綠色。看著院子里一點綠色都沒有，心里很難受。格爾木市里面有一些塑料的人造樹和綠化，也都很少。原來住在這兒的時候，到處都是草和山，格爾木只有戈壁灘，到處都是沙子。現在，我年齡越來越大，可能隨時會倒下來。我很擔心不能死在草原上，會倒在沙子上。那里連鳥都沒有，更別說天葬了。

除了沙子，還有各種各樣的蟲。夏天很多移民都讓蟲子咬得很厲害，有的厲害到要送到醫院去，據當地以前的移民說，那種蟲子到7、8月的時候就沒有了。那種蟲子就是剛飛過來很小，吸血以后變長變大，四只腳。正在吸血的時候，如果把它趕走，它的針就會留在皮膚里面，腫起來。只能等到它吸完血自己走掉。

還有一種蟲子，整個房子里里外外都是這種，天天圍著食物飛，有毒。如果它們吃了的食物人吃了，人會生病。像我們的草原上就沒有這樣的東西，跟那邊根本不一樣。這邊比那邊冷，格爾木那兒太熱，有些人都受不了，溫度太高，光線太強，也會生病。到了那邊以后，可能是因為溫度太高，我有點頭疼，而且腳也會浮腫，按下去就是一個坑。移民的老人浮腫都比較嚴重，當地人說可能是水土不服。去看了醫生，那邊藥很貴，我吃了很多種藥，還是感覺沒有好轉。而且移民過去的人，好像總是在生病，不是今天頭痛就是明天頭痛。

在那兒上面蚊子咬你下面沙子烤你，房子里是沒有什么沙子，可一出房門就全都是沙，冬天風一吹，就像在牧區里下雪一樣，整個窗戶，到處都是沙子。總之，到了那邊，沒有滿意的一天，不管是生活上還是精神上，都是一樣的。所以有些人說，這種地方活不下去。

國家說草場不好了，搬遷了就能好。但是也沒看到誰家因為沒有牲畜草就長得好，看起來都是一樣的。要說草場變壞了，我覺得就是1985年之前的牛羊太多，不光自己吃還往外賣，而且賣的比自己吃的還多，又打野生動物，這都是很殘忍的事。野生動物是土地上最有營養的動物，宰殺對土地最有用的動物之后，最沒營養、最壞的動物就會出來，就像現在的老鼠。那時候做的慘不忍睹的事情，就建成我們現在必須要面對的環境變壞的結果。這塊土地都變了一種顏色，說不清楚，就像一個孩子失去7父母一樣，就是那樣的表情。

現在，當地人很保護這些動物，并不是國家說要保護才這樣的，而是全心全意心甘情愿這樣做的。所以最近幾年草原變好了一些，我想這也可能是原因乏一吧?現在我們保護了野生動物，組織了野牦牛守望者，讓野生動物多起來，是非常好的，看到那些動物我就覺得像見到了父親和兄弟一樣。野牦牛、藏羚羊它們才是真正的美。

我們是靜靜地聽完吉卓瑪老人平靜的訴說的，這是她親身經歷的訴說。也許她對移民生活的感受，是有些人所說的那種老年人的不適應。即便如此，她所講述的許多事實和細節是我們首次聽到和無法想象的，而他們則需要經歷和嘗受。但是，什么是適應?為什么要適應?這成了隊伍里的討論話題。有人認為移民如同農民工進城，總會有一段適應期，但方向不會改變；另有人認為發展應當是多元化的，不應當用一個標準要求大家都去適應。盡管最后還是沒有一致的結論，但是看得出來，隨著一次次走進黑帳篷，隊伍里的討論在逐步深入，最初那種簡單的“先進”還是“落后”的爭論越來越少了。這，也算是達到了此次旅程的一個目的了吧。

附錄；

在離開高原之后，我們一行人專門去了格爾木移民村，拜訪那些從措池搬過去的牧民。沿著青藏公路一路行來，隨著海拔的降低，天氣日漸炎熱干燥，原本穿著兩層抓絨一層沖鋒衣還會瑟瑟發抖的天，已經變成穿著短袖還熱得要命。移民村建在離市區只有5公里的戈壁灘上，目之所及一片開闊荒涼。房屋的設計倒都很別致，描繪著藏式圖案的裝飾，每家也有將近200平米的庭院，甚至在村頭還有一座白塔，經幡在變得熾熱狂暴的風沙里飛揚。村里很安靜，只有幾個老年人慢慢地走著，一邊走一邊轉動手里的經輪，還有幾個孩子在正午的陽光下也有點蔫，躲在房子陰涼下面嘰嘰咕咕地說著話。

敲開一家門，院子鐵門打開的時候，我們還是覺得眼前亮了下。隊伍中甚至有人興奮地吹了聲口哨。的確這是個寬敞的小院，四四方方，中間一條水泥抹得平平的小路通到房子里，這種格局在我們這群城里人眼里算得上是個豪華別墅了。

旁邊有人竊竊私語“你猜這房子得多少錢?”“這要在北京的話，至少也要300萬!”

開門的是個面色疲憊的中年婦人，依然穿著藏袍，語言不通的關系，我們兩邊人只能站在那兒打手勢。幾個看起來十一二歲的孩子跑過來，用很流利的漢話興奮地問我們，從哪里來，并且表示愿意給我們當翻譯。就這樣，幾個村民陸續集中起來，開始講述他們在這里的生活。

“以前在家放牧，喝水不要錢，牛羊肉也不要錢，現在什么都要錢，上個廁所還要呢。肉12塊錢一斤，每個月光吃肉一家就要花300多塊錢，以前老家都是把肉當飯吃的，現在只能天天吃菜了，還有一些面和米。

這里沒有牛糞，冬天不燒煤不行，一個冬天4噸煤，差不多就是一個月500塊錢。夏天就用煤氣了。一家一個月一罐煤氣，71塊錢，有的一罐都不夠用。加上我們的熟人都在曲麻萊，這邊沒什么親戚朋友，一個月光是長途電話費就是不少，不得不打。手機費加座機一個月七八十塊都是少的。城里現在找不到工作的人還很多呢，我們不會說漢話，干活也老是干不好，找不到什么活兒能掙錢的……”

聽著村民的這些訴苦，我們也感到了無奈。他們告訴我們，搬遷下來確實都是自愿的，不管是因為老人年紀大了還是孩子要上學或者年輕人想闖闖天下。最初聽說一個月500塊的補貼的時候都很興奮，放牧時候很少能有這么一筆不小的固定收入。但是下山的生活并不如他們想的一帆風順，就像前面算的那些帳一樣，處處都要花錢，結果捉襟見肘。如果說這就是一種不適應的話，該如何才讓他們適應這種“現代”生活呢?接下來，孩子們帶著我們去了移民村的村委會。村委會的負責人很是煩惱地連連搖頭。大批的牧民生計如何解決成了村委會最撓頭的事兒。他說，對于大多數青壯年的男性來說，還可以選擇學學開車跑跑運輸，可對大多數婦女來說就幾乎沒什么就業機會了。一邊說著我們一邊走進他們的辦公室。這是個二層小樓，很氣派，迎面正碰上幾個“綠色江河”的志愿者。綠色江河也是長期活躍在三江源地區的一個環保NGO組織。他們幾個承接了一個特殊項目，就是協助移民們盡快適應現在的生活。不說不知道，牧民離開草原之后，遇到的障礙在我們看來簡直是千奇百怪。比如，教他們如何看紅綠燈，如何過馬路，如何辨認男女廁所的標志和文字等等。一直生活在草原上，乍來到這里，生活上的不適應立刻凸顯出來。移民村的小學正在青藏公路的對面，要過去必須要穿越時時有車高速沖過的公路，為了保障孩子們的安全，雖然整個格爾木市都沒有～座過街天橋，卻為了他們在這里修起了一座，連接了移民村與小學。

而村委會則為了他們專門搞起了蔬菜大棚種植的培訓和旅游紀念品——瑪尼石的加工，并告訴我們準備聯系一下拿到青藏鐵路的火車上去賣。

一切都考慮得很周到，事無巨細，一邊聽一邊看，我們一邊不得不感嘆政府在其中用的心思投入的力量。可移民又如何呢?在生態與生計，現代與本土之間，是否存在著兩全其美的選擇方式呢?