秋李郢的后耕讀時代

也敬字

“拾字紙，拾字紙”，看到地上有字的紙奶奶都會拾起來，且嘴里念念有詞。字紙是丟不得的。奶奶常說拾字紙敬字惜字的好。說淮安叫柏敏的，惜字如寶，并勸人敬惜勿穢，數十年如一日，壽登耄耋，子孫繁盛。也說糟蹋字紙會生瘡害病、瞎眼睛，受到懲罰。有迷信色彩，還不像她說小麻雀是碰不得的，碰了臉會長雀斑。哪有的事，我不聽。嚇人罷了。

奶奶還說我爺爺背過字簍拾字紙。后來我讀流沙河《故鄉異人錄》也講有類似的事：何老太爺患有眼疾，每日背著寫有“敬惜字紙”的竹簍，提著鐵柄火鉗，沿街拾字紙于簍中，以此期盼能早日重見光明。讀到此我便想笑，我爺爺也跟何老太爺樣子差不多。這情形怎么這么眼熟，街上天天都能見得著，有點像拾破爛的呀。

這樣比有點失敬。要是我奶奶在世，她老人家非給我一巴掌不可。

別說我奶奶，就是后來的秋二先生知道了也不會對我有好臉色。

秋李郢的秋二先生，戴副眼鏡，瘦，像過去電影里常見的賬房。說他是先生我猜與他戴的那副眼鏡有關，也有人說他“喝過墨水”，讀過私塾。或許是真的，因為他識字。見到我們小孩子的時候他總會隨手折一截竹枝或是拿一截細樹棒，急時只是用右手的食指在地上寫字。他常考我們，有點像魯迅筆下的孔乙己，所不同的是孔乙己是蘸酒站著在柜臺上寫的，秋二先生是蹲著在地上寫的。他寫的繁體字多，地上也看不清，我們哪里能認識那些字，便會跑開。這讓秋二先生有點失望。……