也敬字
“拾字紙,拾字紙”,看到地上有字的紙奶奶都會拾起來,且嘴里念念有詞。字紙是丟不得的。奶奶常說拾字紙敬字惜字的好。說淮安叫柏敏的,惜字如寶,并勸人敬惜勿穢,數十年如一日,壽登耄耋,子孫繁盛。也說糟蹋字紙會生瘡害病、瞎眼睛,受到懲罰。有迷信色彩,還不像她說小麻雀是碰不得的,碰了臉會長雀斑。哪有的事,我不聽。嚇人罷了。
奶奶還說我爺爺背過字簍拾字紙。后來我讀流沙河《故鄉異人錄》也講有類似的事:何老太爺患有眼疾,每日背著寫有“敬惜字紙”的竹簍,提著鐵柄火鉗,沿街拾字紙于簍中,以此期盼能早日重見光明。讀到此我便想笑,我爺爺也跟何老太爺樣子差不多。這情形怎么這么眼熟,街上天天都能見得著,有點像拾破爛的呀。
這樣比有點失敬。要是我奶奶在世,她老人家非給我一巴掌不可。
別說我奶奶,就是后來的秋二先生知道了也不會對我有好臉色。
秋李郢的秋二先生,戴副眼鏡,瘦,像過去電影里常見的賬房。說他是先生我猜與他戴的那副眼鏡有關,也有人說他“喝過墨水”,讀過私塾。或許是真的,因為他識字。見到我們小孩子的時候他總會隨手折一截竹枝或是拿一截細樹棒,急時只是用右手的食指在地上寫字。他常考我們,有點像魯迅筆下的孔乙己,所不同的是孔乙己是蘸酒站著在柜臺上寫的,秋二先生是蹲著在地上寫的。他寫的繁體字多,地上也看不清,我們哪里能認識那些字,便會跑開。這讓秋二先生有點失望。……