回眸來時路（二題）

遠去的煤油燈時代

打開記憶的窗戶，一絲光亮便照進了心房。哦，那是一盞煤油燈。

我的家鄉在一個邊遠的窮山溝，小時候家里很窮，一直點桐油燈和煤油燈。外婆在世的時候，家里一直點桐油燈，雖然那時已從外地進來了煤油，但外婆一直不讓點。外婆經歷了新舊兩個社會，受過許多苦難，所以特別珍惜東西。外婆不讓點，我們就只得依了她。那桐油燈是特制的，有一個高高的燈座，燈座上面有一個小小的圓盤，桐油就盛在那個圓盤里，另用個燈芯放在桐油里，到晚上便點燃那個燈芯照明。那盤上的小火苗只有豆瓣那么大小，整整一間屋子一片朦朧。當地有句俗諺：“桐油燈盞，撥一下亮一下。”用來比喻那些沒有主動性的人，卻也說出了桐油燈的特性。就是在這樣微弱的燈光下，外婆、母親和我的兩個姑姑不停地納鞋底，補衣裳。她們巨大的背影投在后面的墻上，看上去特別高大，特別溫柔。

外婆去世后，我們便換上了煤油燈。用空墨水瓶改做，在蓋上打個眼兒，再穿上燈芯，就可以照明了，煤油則是我們用打山貨的錢換來的。煤油燈自然比桐油燈先進多了，它不需要老去撥，除非是煤油耗盡燈光才暗淡下來。這時候我已進入了學堂，每天夜晚便在煤油燈下復習功課，母親和姑姑們便在燈下做針線活。就這樣，煤油燈伴我讀完了小學、中學和高中。高中畢業后我沒有考上大學，白天勞動，晚上寫作。我的第一篇處女作就是在煤油燈下寫出來的。……