稻谷香
2009-01-01 00:00:00楊順瓊
四川文學 2009年1期
稻香的季節，天氣是多變的，人也是多變的。
眼線穿越窗口，直達天際。無數個仰長的脖子像根植在軀體的柱石，僵硬地支撐著面朝天的頭顱，企望著雨水的傾瀉。干涸的土地張開了大口，僥幸垂落的一滴汗水，也被狼吞虎咽了。
沒有水的日子，人情也變得淡薄，淡薄得不知道如何才能撐到第二年雨水泛濫的季節。
雨停了，煩躁的心沒有停。遍地的水，映著天上的云，天和地重合在一起，人的軀體分不清是在地上走，還是在天上飄蕩。
稻谷的香味成為了一種古老的回憶，最熟悉的還是野草的苦澀味。也許某一天，這也將成為回憶。
孩子們習慣了不再流淚，老人們習慣了躺在床上不動，年輕的姑娘愿意嫁到外地去。成了家的男人和女人們的心成了荒漠，一家老小的嘴里長滿了狼牙，饑餓得可以撕咬掉自己。
女人在喊她骨瘦如柴的男人的名字：“任黑任黑……”
他呆立在那昏暗的屋子里，似乎忘記了自己的名字。時間恍若過了半個世紀，他才反應過來，漫不經心地回答女人：“有啥事？”
女人惠芳低著頭，沉默了一會兒，一口氣說出了藏在心里很久的話：“我現在去找村口的張婆子，她給我錢，我就跟她走。”
任黑皺緊了眉頭，心里如同布滿了荊棘一樣痛。
他心里有兩個他自己在爭吵：
“她走了，就有錢了，幾張嘴就有吃的了。”
“她不能走，我們一家人就算餓死，也不賣她。”
“她應該走。”
“她不能走。”
…………
可是他一言不發，仍就木雞一樣呆立在那昏暗的屋子里。他其實想對她說他也不知道該怎么辦。可是她已經走了，連人影也看不見了。
他突然仰天大喊：“惠芳啊，我的老婆，你不能去找那個人販子，咱們餓死了也要在一塊。”
他癱在地上，雙手不停地重重地捶打地面。漸漸地，他的手沒有力氣了；漸漸地，他沒有了聲響，像石雕一樣在地上一動也不動。只有屋旁那株柚子樹的葉子在唦唦作響，為他哀鳴：片刻的猶豫將造成終生的悔恨。
黑夜的黑永遠比不上他內心的黑。他緩緩挪動他的軀體，把自己扔在那張曾經與她同眠共枕的床上。可不論他的眼睛是閉還是睜開，都會看到她那張淚流滿面的臉向他飛來，似空投的炸彈般把他炸得粉碎。
屋外響起唦唦的腳步聲。他猛地直立起來，飛快地奔向屋外，激切地嚷著：“惠芳啊，你終于回來了，我想你想得好苦！”等他沖到屋外，卻發現什么也沒有，只有那株柚子樹的葉子像他的聲音一樣顫抖，發出唦唦的響聲。
絕望，灰心，等來的是三天以后張婆子送來的錢，惠芳出賣自己換來的一家人繼續生存下去的救命錢。
以后的日子，任黑的肚子里會飄溢出稻谷的香味。
許多人在干旱與洪澇的折騰中失去了生命，而任黑一家卻如惠芳所希望的那樣活了下來。
屋外又響起了唦唦腳步聲。已經無數次沖向屋外去尋找那熟悉聲音的任黑，再也不愿挪動一下他那沒有靈魂的軀體了。
門吱地一聲打開了，飄進來的是惠芳單薄的身體。
任黑揉了揉眼睛，她沒有消失，再揉揉眼，她還是沒有消失，他相信這不是幻覺。他沖過去，抱著惠芳，激動得嗚咽起來。他抱得更緊了，他害怕抱著的是空氣。
任黑問她被賣到哪里了，是怎樣回到家里的。可她什么也不說，只是默默地流淚，要把所有遭受到的委屈都化作淚水迸出來。兩人哭在一起，把所有的不公都哭喊出來。
惠芳被賣給了一個瘸了腿的單身漢，她被關進了一間小屋子里，不準出門。那男人說他花了大半生的積蓄才把她買來，要她必須生兩個孩子。每個夜里推門的聲音是最讓她害怕的。她會蜷縮著，會對那男的亂打亂踢。每次她得到的都會是憤怒的耳光和拳腳，直到她不再反抗為止。
她生下第一個孩子，當那男人抱著小孩去看病的時候，她像瘋狗一樣逃竄出來，拼命地奔跑。她不知道跑了多少天，也不清楚問了多少人，才回到家里。這段日子究竟是怎樣挨過來的，她實在不清楚，只是覺得前面就是家，溫暖的家。
夜晚，惠芳在自家的床上睡著。門吱地一聲被任黑打開了。這次，她不再害怕，她希望能夠和她的丈夫在一起。
任黑遠遠地躺在惠芳旁邊，他不說話，也不去碰惠芳，只睜著眼，望著屋頂。很久，兩人都保持在死寂的沉默中。
惠芳把手搭在他胸前，他把她的手甩開。惠芳靠近他，他猛地抱著她，親吻她的臉頰。突然，他停止了，給了她一個耳光，然后抓住她的頭發，又瘋狂地親吻她的嘴。他哭起來，憤怒地說：“打你這個為別人生孩子的賤女人，親爛你被別人親過的嘴。”惠芳任由他動手動腳、打罵，她眼神呆滯地躺在床上，一動不動。誰都不知道到底是誰對誰錯。
這個夜晚的場景在以后生活的電影中重演了無數次，淚水混雜著冷漠把時間推移了兩年。
老天爺總喜歡把人捉弄，這又是饑荒的一年。
“我去找張婆子吧！”惠芳又重復了幾年前的話。
生活像被扯到了幾年前，踩著歲月的足跡，悲哀地慢慢前行。
任黑永遠都是沉默、猶豫。他的時間在此刻凝固了。“去吧！你走，去給別人生孩子！”
惠芳一步一回頭地走了，淚水糊了滿面。
任黑緊緊盯著惠芳，突然沖到她面前，抓住她的手臂。
惠芳含著淚水笑了，她感到他舍不得她走，他們是永遠在一起的家人……
任黑問她：“你還回來嗎？”
惠芳掙開了他的手，獨自一人朝前走了。
又是三天后，任黑家飄出了稻谷香，可任黑再也吃不下去了，他寧愿吃野草。
