歷史縫隙里的女聲詠嘆

周后：傷心總是難免的

一個女人，丈夫自以為是、專橫獨斷，父親貪吝寡情，兩個兒子年少遇難，自己盛年時自縊……即便貴為皇后，怕也是太過酸楚了——這就是崇禎的周皇后。

平心而論，崇禎看待女人，比他任免大臣有眼光。他欣賞周后的賢淑、端莊、持重等可“為天下母”的德行。周后也漂亮，王譽昌注《崇禎宮詞》云“后顏如玉，不事涂澤”，羨煞那些靠涂脂抹粉增顏色的女子。

民間對皇宮的想象，往往多夸張鋪飾。擅長清宮戲的李翰祥，直到上世紀八十年代拍《垂簾聽政》才真正跨進故宮，他很驚訝，原來他在攝影棚搭建的皇宮，竟比真正的宮室軒朗敞亮得多；當年李自成走馬紫禁城時，崇禎的后妃死的死、逃的逃，倒也余下一些，李自成看來看去，難掩失落和意外，忍不住問太監：“上苑三千，何無一國色耶？”在荒山野嶺與官軍浴血廝殺、遙望帝京時，這位農民領袖不知多么向往金鑾殿和皇冠，多么憧憬上苑的國色三千，太監回答得也方正：“先帝屏聲色，鮮佳麗。”結果讓李自成失望了。

崇禎最寵田貴妃，后者難免得意。周后有什么娛樂活動，一般都邀約敦厚老實、不那么受寵的袁貴妃。這算女人的一點小心眼，卻是人之常情。有年正月初一，按宮中規矩，田貴妃要來給皇后行禮問安。大冷的天，周后先不急著召見，讓她在殿外廊下多受會兒凍，好懂得尊卑。終于接見了，也冷冷的不搭理她，且把皇后的威儀擺夠。等到袁貴妃來了，不但立刻迎進來，還要熱熱乎乎話家常。