母親

發(fā) 髻

母親雖然過世多年，家中首飾盒里仍然保留著四根包金的銀釵。那是母親留給我的唯一的遺物，每當看到它，眼前便浮現(xiàn)出母親精心梳頭的情景。母親年輕時到底有多漂亮，我說不上來，但從她年過七十仍保留著一頭烏黑油亮的頭發(fā)和美麗的發(fā)髻，可以斷定，她年輕時是唯美主義者。

母親退休前是旅社服務(wù)員，每天清晨做好例行的清潔衛(wèi)生工作，下面便是梳頭。單位里沒有梳妝臺，桌上放一面方鏡即可。梳頭盒里最能引起我興趣的是刨花缸。那年頭摩絲、發(fā)膠這類舶來品還沒傳到中國，“刨花”成了婦女的寵物。與其說刨花是梳頭油，倒不如說它是梳頭水。刨花來自梧桐樹，梧桐樹長成后去皮將它鋸成一尺半長的木段，然后用木工的長刨，刨出三四指寬的長刨花，兩三張卷起來成一包，賣三分錢，大街小巷雜貨店都有賣的。刨花買來后需放入刨花缸用清水浸泡，才能產(chǎn)生黏性的汁水。如今，我們在古玩市場經(jīng)常看到一些青花、五彩、粉彩的鼓形無把瓷蓋杯，制作精細，極為秀雅，缸上還飾有“百子圖”、“和合二仙”等圖案，行家一看便知，那是刨花缸，當年姑娘出嫁時必備的陪嫁物。梳頭盒里還有梳子、篦子、骨針、骨制長柄豬毛刷，刷子是搽刨花水用的。母親梳頭總愛在肩頭圍一塊布，先將頭發(fā)打散梳通順、篦去頭屑，然后往后梳，再用一根寬布帶從頭頂往兩邊面頰直至下巴系緊，把腦后的頭發(fā)用骨針分成一縷縷，每縷用長柄毛刷搽上刨花水，頭發(fā)漸漸變得又黑又亮又光滑。緊接著，頭發(fā)在母親手中上翻下飛、左盤右繞，在腦后盤個橫S髻，套上發(fā)網(wǎng)，再用金燦燦的包金銀釵夾緊，解去發(fā)帶即大功告成。當然，手邊如果有白蘭花、梔子花、茉莉花，來兩枝插在橫S髻中間，那就堪稱錦上添花了。梳好頭，母親照例要拿起兩面鏡子前后照照，發(fā)髻正不正、銀釵夾得對稱不對稱，逐一過目，一絲不茍。老姐妹見了常生妒意：“你這頭烏光油亮，不怕蒼蠅站上去跌斷腿！” 

除了梳頭，母親平均每月請人絞一次臉。絞臉，北京稱為開臉。清代有專門給老太太梳頭的行當，上海人稱之為“梳頭娘姨”，她們是絞臉的合適人選。舊俗，新娘上轎前必須絞臉，絞了臉才能遮紅蓋頭。也可以說，絞臉是結(jié)婚的前奏。說起來，絞臉也非常簡單，小時候玩過挑繃繃游戲吧！絞臉時，先洗臉并撲上一層粉，將白棉紗線以左手兩個指頭、右手兩個指頭挑成“繃繃”狀，一個線頭抓在手上，一個線頭咬在嘴里，然后雙手一扯一拉，線如同剪刀一緊一松，面頰、額頭的汗毛及頸部、耳根的短發(fā)便紛紛被絞光，一點不痛。

“文革”初期“破四舊”，揚州鬧過剪發(fā)髻風波，姨娘膽小，趕緊把發(fā)髻剪了，母親膽大些，但半年沒敢進揚州城。后來傳下話來，發(fā)髻不屬“四舊”，母親暗自慶幸，逃過一劫。 

水 葬

我雙手接過母親的骨灰盒，骨灰尚存著爐火的余溫。我將面頰貼在骨灰盒上，悲慟得淚流滿面。

母親的遺愿：將骨灰撒入長江。

對于今天的人來說，這樣的殯葬觀念并不算新潮。而母親，一位從舊社會過來的勞動婦女，四十多年前便倡導火化并囑咐后人將她的骨灰撒入長江，這對家鄉(xiāng)的陳規(guī)陋習不啻是一個猛烈的沖擊。

1958年“大躍進”，母親下鄉(xiāng)支農(nóng)。農(nóng)村到處搞農(nóng)田基本建設(shè)，千年的古墓掘了，房前屋后的祖墳平了，骷髏遍布田野。待到孝子賢孫來收撿殘骸，墳塋早已夷為平地。那殘骸到底是誰的，只有天知道。母親目睹這一切，悟出一個淺顯的道理：要得好生前好，眼睛一閉任何形式都是空的。

兩年后，當一場天災(zāi)人禍席卷中國大地的時候，意想不到的災(zāi)難在我家降臨了。清貧一世的父親，終于抵不住災(zāi)荒的折磨，過早地病故了。按當時的家庭條件，置一口薄皮棺材還是允許的，而母親不為世俗所動，毅然決定火化。

那是一個冬日的早晨，父親的遺體裹著一條白被單，被安放在一輛平板車上。被單雖罩住了父親的身子和臉，但那雙大腳卻刺眼地伸在外面。平板車載著全家人的慟哭，載著沉痛的哀樂，緩慢慢、顫悠悠地拖出了家鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)。直到平板車拖出去老遠老遠，父親那雙露在被單外面的大腳仍在我眼前晃動。

傍晚，母親和哥哥從揚州捧回一只木匣子（當時還沒有骨灰盒賣），全家人見了一下子撲上去哭得死去活來。“六七”一過，母親讓二姐專程乘輪船去上海，將父親的骨灰撒入長江——水葬。

遺體火化，骨灰也撒了，父親在這個世界上“灰飛煙滅”，但母親的哀思卻不能磨滅。周年祭日，母親總要在父親遺像前置一杯水酒，擺上幾碟他生前喜愛的小菜，痛哭一番。我雖然剛七歲，看到母親悲痛欲絕的樣子，我幼小的心靈為之動容，每當磕頭燒完紙，我含著淚塞給母親一個熱毛巾卷，母親淚眼矇眬地看著我，哭得格外傷心。

數(shù)年后，火化作為殯葬習俗變革的新事物，被政府廣為宣傳推廣，母親臉上露出了欣慰的笑容，她壓根沒想到自己的殯葬觀念與政府所倡導的精神那么合拍。

也許因為性格開朗的緣故，母親竟工作到七十歲才退休。到了七十七歲仍耳聰目明，思維敏捷，頭上連根白發(fā)都沒有。人們常說，老人年紀越大越怕死。母親對此似乎并不在意。早在父親病故不久，三姐曾請算命先生給母親算過命，說母親“六十三，有一關(guān)”，不一定闖得過去。三姐回到家直哭。母親淡然一笑：“瞎子算命哪有那么準，再說能活到六十三歲也不錯了。”憑著這種樂觀向上的精神，母親安然闖過六十三歲關(guān)、七十三歲關(guān)，正當她信心百倍地準備闖八十三歲關(guān)的時候，“腦血栓”使她一病不起，于七十八歲壽終正寢。彌留之際，她叮囑：“我死后連骨灰盒也不要，買個黃布袋就行，將骨灰撒入長江。”全家人低頭聆聽，一個個潸然淚下。

而今，母親已去世多年，回想母親的殯葬觀念，的確叫人肅然起敬。在我知道的偉人中，恩格斯、周恩來、鄧小平的遺愿是將骨灰撒向大海或祖國大地，而母親雖然沒有偉人那樣博大的胸懷，卻有著與偉人相同的遺愿。 

裹粽子

如今，超市里粽子一年賣到頭，想吃粽子方便得很。可是，每年端午節(jié)前岳母總要裹些粽子送給我們，咸肉的、香腸的、赤豆的，更多的是白粽子。岳母也是揚州人，她裹的粽子和我母親裹的一樣，都是小腳粽子，裹得緊，樣子也俏，吃起來特別有勁。裹粽子成為情感的一種寄托，吃在嘴里，心里滋味是不一樣的。

不久前，在民俗專家提議下，端午節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)列入了國家法定假日，揚州人歡欣鼓舞。揚州人重視傳統(tǒng)節(jié)日，此風綿延了數(shù)千年，尤其端午節(jié)，除了春節(jié)之外，它在老百姓心目中可是一個大節(jié)！

端午節(jié)重在嘗午。是日晌午，家家設(shè)宴，戶戶擺酒。根據(jù)舊俗，須喝雄黃酒，吃桃、桑葚、櫻桃、粽子。午宴的菜肴號稱“十二紅”，一是取本品“紅色”，二是取“紅燒”之色。通常為“四碗八碟”。所謂“四碗”，即紅燒黃魚、紅燒趴蹄、紅燒肉、紅燒雞；“八碟”分 “四冷”、“四熱”。“四冷”為咸蛋、香腸、洋花蘿卜、熏魚；“四熱”為炒莧菜、炒豬肝、炒蝦子、炒長魚。 

此外，除“五毒”也是端午節(jié)重要活動之一。“五毒”是指蛇、蝎、蜈蚣、壁虎和蟾蜍。為了消除“五毒”，家家戶戶用大紅紙剪成“五毒”和老虎，貼在墻上表示鎮(zhèn)壓。小孩頭戴虎頭帽、背老虎袋、穿老虎鞋，手上腳上系五色絲線做的“百索”，胸前掛個“鴨蛋絳絳”，裝一只咸鴨蛋。記得小時候我掛“鴨蛋絳絳”爬高上梯，一不小心鴨蛋就壓破了。破了就吃，一上午能破三回。到了中午，家人喝雄黃酒，在我頭上畫個“王”字，一方面祈盼健壯如虎，另一方面以示神圣不可侵犯。喝雄黃酒、菖蒲艾葉插門、熏艾葉，實際上這是一種象征性的辟毒習俗，藉以驅(qū)趕蚊蟲、防病治病，確實益處多多。

當然，端午節(jié)重要的前戲還是裹粽子。母親是裹粽子高手，每年不光家里十幾斤米的粽子由她裹，隔壁鄰居也要請她幫忙。小時候，母親裹粽子時，總愛叫我替她打下手。每每這時，我總是很興奮，樂顛顛地在她身邊躥來躥去。那一道道工序，至今都還熟稔于心：裹粽子前，粽箬必須在開水鍋里燙一下，撈出來放在冷水里浸泡，顏色碧綠。我的任務(wù)就是將粽箬“斬頭去尾”，三四片一疊，順勢排開。母親用中指和食指夾住一疊粽箬，手腕一旋便形成漏斗狀，窩在左手虎丫處，右手拿個小茶杯，灌一杯糯米加兩三片咸肉，再加半杯米，大拇指順勢一捺，糯米就被壓實了，再取一片粽箬裹成小腳形狀，隨手抽一根麻絲，用牙齒咬住一頭，右手很快在粽子上繞過，牙齒和右手同時用力，打個死結(jié)，一個粽子就裹好了。三四個粽子串在一起，棱角分明，有神有韻，那才叫“波俏”！

烀一鍋粽子大約兩三個小時，當粽子鍋燒開后，滿屋三間糯米的糯香、咸肉的臘香以及粽箬的清香。及至粽子煮熟，我早已迫不及待。我一年就打這么一次牙祭，聞到吃不到，那滋味就像貓抓心，用“垂涎欲滴”四個字來形容似乎還沒到位，揚州人有句經(jīng)典的口頭語，“口水淌下來能把腳面子打腫”，用在這里倒也形象！

現(xiàn)在，一到端午節(jié)，一聞到粽箬的清香，我就會不自禁地想起當年和母親一起裹粽子的情景，也就更想已在天堂的母親……

責任編輯 卓 慧