歷史深處的“細(xì)節(jié)”

前不久去京，到《團結(jié)報》社去，一位領(lǐng)導(dǎo)送了一批團結(jié)出版社出的書。也許是心中有太深的“九三”情結(jié)(九月三日是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日)，也由于前段時間看了《駝峰航線》，回來后我首先著重看的是《血色長空——空軍抗戰(zhàn)與抗日勝利紀(jì)實》。這兩本書讓我明白了中國抗日戰(zhàn)爭，除了正面戰(zhàn)場和敵后游擊戰(zhàn)場，還有一個主要戰(zhàn)場，就是空中戰(zhàn)場，抗戰(zhàn)初期中國抗戰(zhàn)失利的一個主要原因就在于沒有制空權(quán)，而后期，由于飛虎隊的成立，艱苦卓絕的駝峰航線的開辟，中美空軍逐漸取得的空中優(yōu)勢，才加速了日本軍國主義的毀滅性崩潰。此書的最大特色，就是在前面用了二百面的篇幅登載了有關(guān)抗戰(zhàn)尤其是空軍方面敵我雙方的大量圖片，許多照片鮮為人知，但恰恰是它們記載了歷史深處的某些細(xì)節(jié)，觸目驚心，發(fā)人深省。

從1945年初到1946年6月中旬，盟軍從塞班島等地共起飛了25500架次的B-29飛機，投彈15萬噸，港口布雷13000個，將東京等6個日本大城市幾乎夷為平地，炸毀58個小城市。有幾張照片拍下了彈如雨下和轟炸后東京等地一棵棵燒焦了樹干枯鬼般直愣愣站在那兒的情景。盡管如此，日本仍然拒絕投降，一些人叫囂“不戰(zhàn)必定亡國，戰(zhàn)也許也亡國，不戰(zhàn)之亡喪失國魂，戰(zhàn)至一兵一卒最后亡國，我們的子孫可以再起、三起”；“全民一億玉碎”。正是在這種狂妄頑抗意念支配下，他們連少年兒童也發(fā)動起來。有一張照片，百衲布式的氣球下吊著一包黑乎乎的東西，原來這是作為對盟軍轟炸的回?fù)簦毡敬藭r動員小學(xué)生用紙糊的氣球，每個掛10公斤炸藥，飄飛40小時后可以到達(dá)美國，以此對美國進行襲擊，到1945年年中，一共放飛了9000個這樣的氣球。正是由于日本的瘋狂抵抗，才導(dǎo)致美國于8月6日和9日投放了兩顆原子彈。至此日本不得不投降。14日12點天皇裕仁向內(nèi)閣宣讀“投降”詔書。一張照片，許多人是跪在皇宮外聆聽。而這里說到“投降”，書中將天皇的詔書用照片形式登了出來，細(xì)細(xì)數(shù)一遍，根本找不到“投降”二字。開頭兩句：“朕鑒于世界情勢與帝國之現(xiàn)狀，欲以非常措置，收拾時局。”情勢所逼，萬般無奈。文中說：“夫謀帝國臣民之康寧，偕萬邦共榮之樂，此為皇祖皇宗之遺范，亦為朕之拳拳不忘者。曩者，帝國向美英兩國宣戰(zhàn)，亦為期望帝國之自存與東亞之安定。排斥他國主權(quán)，侵占領(lǐng)土，固非朕之志也。”“朕及大日本帝國，向始終解放東亞的諸盟國，不得不深表遺憾。”通過這兩句話，我們明白了什么?他把對中國等國的侵略說成了“解放”，向美英宣戰(zhàn)，也是為了安定東亞包括中國，動機多么崇高，簡直有我們一直推崇的“國際主義”情懷。無怪乎日本人將此稱之為“終戰(zhàn)詔書”，無怪乎從那一刻起，日本就有人在替侵略罪行進行辯護，“主流層面”至今不肯向受難的國家和人民進行道歉，無怪乎年年每到此時，都有人包括政要要跑到靖國神社向那些戰(zhàn)犯們的“神靈”進行祭拜。

中國人是仁厚的。戰(zhàn)后我們免除了巨額賠款，即使是在戰(zhàn)時，我們也是如此。1939年到1941年這三年，日本對重慶、成都、桂林、昆明等地實施狂轟濫炸。1939年的“5.3”、“5.4”重慶大轟炸，有人稱之為這是日本軍國主義對中國人民實施的人類有史以來最慘烈的空中大屠殺。5月3日下午一時，日機三十六架飛臨重慶上空，投彈百余枚，大梁子、蒼坪街、左營街、新豐街、陜西街等地被炸起火，死傷市民近千人。5月4日，日機再度狂轟重慶，炸死市民4400余人，炸傷3100余人，炸毀房屋1200余棟。市民死傷流離，目不忍睹。兩日之中，駐渝的英、法、德使領(lǐng)館均無幸免，人員亦有傷亡。5日，國民政府采取緊急措施救濟難民，并統(tǒng)制公私船舶車輛疏散市民，三天之內(nèi)，共疏散25萬余人。有兩張照片，各種各樣的尸體交疊在大街上，宋慶齡忙著指揮車輛運救難民。中國空軍此時也有能力轟炸日本本土，但我們第一次投下的卻不是炸彈。有兩張照片，一張是中國空軍將士出征日本本土前，頭戴禮帽的蔣介石在對機組人員講話，一張是出征回來后，何應(yīng)欽等人接見他們，他們?nèi)源┲姺渲袃扇私行鞜ㄉ①┎４舜纬稣魅毡颈就習(xí)r間是1938年5月19日，他們向日本投下的是什么，是紙彈，是500公斤的宣傳品，一邊是日本軍隊對中國軍民進行狂轟濫炸，一邊是中國軍隊投下的紙彈，兩相對比，如果說在日本此時實行嚴(yán)格宣傳管制的情況下，這些宣傳品讓些許日本人了解了戰(zhàn)爭真相，還有讓軍方感到恐慌的話，世界各國則對中國的仁厚充滿了敬意。開羅會議上，三巨頭加上宋美齡并排而坐，四十年后宋回憶，在一次沒有隨員的會上，丘吉爾“激昂倡言，建議以正式聯(lián)合公報，懲罰日本天皇并廢除天皇政體。羅斯福總統(tǒng)頻頻點頭，而且也借著‘身體語言’表示同意”。由于蔣介石從體諒民族感情角度出發(fā)表示了不同意見，“此議才終于作罷”。而正是這位天皇下令：可以直接攻擊平民。今年有部收視率很高的電視劇《我的兄弟叫順溜》，結(jié)局是日本兵胸前掛著骨灰盒回國，這是遵從歷史的。有幾張照片就是這種場景，但電視劇里少了一樣?xùn)|西。考慮到日本剛剛遭到毀滅性轟炸，回去可能生活有困難，在中國老百姓經(jīng)過8年抗戰(zhàn)，家徒四壁，日子同樣過不了的情況下，竟然發(fā)給他們每個人30斤的大米帶回去。無論是中國還日本，不知還有多少人記得這件事和這個場景。

還有兩張照片相當(dāng)刺眼。斯大林和戰(zhàn)爭狂魔松岡洋右手挽著手。這是1941年4月13日《蘇日中立條約》簽訂后的情景。之后，為慶祝順利成功，斯大林破例到車站送行，并親切擁抱，導(dǎo)致國際列車晚點。——我不知道中國共產(chǎn)黨人有哪位曾享受過這等待遇。在簽約后的聲明中，“蘇聯(lián)政府和日本政府莊嚴(yán)聲明蘇聯(lián)政府保證尊重滿洲國的領(lǐng)土完整和不可侵犯，日本政府保證尊重蒙古人民共和國的領(lǐng)土完整和不可侵犯”。抗戰(zhàn)初期，德國還在對中國進行支援，蘇聯(lián)政府更是派出兩千多人和累計近千架各種型號的飛機，組成中國空軍志愿隊與中國空軍聯(lián)合作戰(zhàn)，有張就是著名空戰(zhàn)英雄庫里申科(1939年10月在四川殉難)的照片。此時蘇聯(lián)為什么支援中國。不是因為此時中蘇關(guān)系特別友好，或者說中國共產(chǎn)黨的爭取(如是不會出現(xiàn)上述一幕)，而是20世紀(jì)以來，日俄、日蘇關(guān)系一直不好，在蘇德關(guān)系緊張的情況下，蘇聯(lián)為了避免受到兩頭夾擊，需要中國牽制日本。當(dāng)蘇德關(guān)系此時表面改善，日本害怕蘇聯(lián)南下主動示和，而蘇聯(lián)覺得能夠借機謀取某種利益(有材料說兩者曾合謀，國民政府如垮臺，蘇聯(lián)趁機出兵西北和日本瓜分中國)時，一下拋棄了中國，置中國于最艱危時不顧。大家都知道，蘇聯(lián)對關(guān)東軍進行了中國抗戰(zhàn)的最后一戰(zhàn)，通常認(rèn)為是此戰(zhàn)促成了日本的投降。可此書的幾張照片給我們勾畫了這樣的歷史邏輯。1945年2月11日，雅爾塔會議上，雖然“蘇英美三大國領(lǐng)袖同意，在德國投降及歐洲戰(zhàn)爭結(jié)束后兩個月或三個月內(nèi)，蘇聯(lián)將參加同盟國方面的對日作戰(zhàn)”，卻在中國沒有參加的情況下，替中國應(yīng)諾“外蒙古的現(xiàn)狀須予維持”，“大連商港國際化，蘇聯(lián)在該港的優(yōu)越權(quán)須予保證”，“蘇聯(lián)方面表示準(zhǔn)備和中國國民政府簽訂一項中蘇友好同盟協(xié)定，俾以其武力幫助中國達(dá)成自日本枷鎖下解放中國之目的”。于是，歐洲戰(zhàn)事5月9日結(jié)束后，28日美催促蘇聯(lián)對日作戰(zhàn)，蘇聯(lián)堅持要中國兌現(xiàn)雅爾塔密約中給它的利益；7月16日，美國“特殊炸彈”成功爆炸，美方認(rèn)為已沒有請?zhí)K聯(lián)出兵的需要，于是派霍普金斯去蘇聯(lián)，勸蘇方放棄對中國的領(lǐng)土要求，又一次遭到斯大林的拒絕。這樣敦促日本無條件投降的波茨坦公告就只有美、中、英簽署。眼看著對日本作戰(zhàn)就要取得決定性勝利，畢竟出兵還能為雅爾塔密約實現(xiàn)創(chuàng)造借口，7月底蘇聯(lián)要求美國致函邀請?zhí)K聯(lián)出兵，美國給蘇聯(lián)回信：沒有必要。美國8月6日第一顆原子彈爆炸后，再不出兵就將喪失最后“機會”，就在與美國第二顆原子彈投向日本同時，蘇聯(lián)宣布9日與日本處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，當(dāng)蘇聯(lián)的宣戰(zhàn)通知送交日本時，日本外務(wù)大臣告訴說：日本已提出投降了。但蘇聯(lián)還是一邊朝中國施壓，一邊抓緊時間出兵東北。無奈之下，國民政府14日與蘇聯(lián)簽訂了《中蘇友好同盟條約》。而蘇聯(lián)到底是怎么與關(guān)東軍作戰(zhàn)的呢?此書上說：“8月9日，美國第二顆‘特殊炸彈’……落在長崎。此時，蘇方向滿洲里進攻，同時出動飛機，向已經(jīng)是唱空城計的滿洲七大城市，光顧了一趟，各扔了幾顆炸彈，并從滿洲東北線上，打了些炮彈到中國土地上，算是參戰(zhàn)了。但日軍認(rèn)為，蘇軍打炮只是試探，生怕與關(guān)東軍硬打。總之，蘇聯(lián)就這樣成為對日作戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國了”。而進入了中國東北的蘇軍軍紀(jì)極差。東北老百姓曾流傳這樣一句話：“關(guān)東人運氣不好，‘小鼻子’走了，又來了‘大鼻子’。”中共紅軍時代的將領(lǐng)盧冬生被他們槍殺。如今安徽人去滁州一帶抗戰(zhàn)紀(jì)念館參觀，會看到劉順元這個名字。他曾經(jīng)擔(dān)任安徽省工委組織部長，為建立皖東抗日根據(jù)地立下了很大功勞，1947年任旅大地委副書記兼關(guān)東行政公署副主席時為此進行了抗?fàn)帲Y(jié)果被當(dāng)作反蘇典型連降三級，長期冷凍飽受沖擊。由此我又聯(lián)想到了新中國成立后毛澤東在事關(guān)中國主權(quán)上對蘇聯(lián)的“拂逆”并最終的決裂。也許這就是最初根源。而后來中蘇決裂，蘇聯(lián)一下子撤掉那么多“兄弟”時的援助項目，無非仍然是歷史的重演。

中國抗戰(zhàn)雖然勝利了，但翻看此書，任何人心里都不會平靜。歷史不是教科書的簡單教條，也不是某些時候功利性剪裁后加以設(shè)計的堂皇說辭。它是立體的豐富的，其本質(zhì)往往就存在于那些被剪裁被忽略后來又被遺忘了的繁多但在當(dāng)時也許并不精彩的細(xì)節(jié)。而此書的最大好處就在于用如此多的圖片復(fù)活了這些細(xì)節(jié)。弱國無外交，貧弱要挨打，哪怕你是那么善良；沒有永久的友誼，只有暫時的利益，哪怕你是一根藤上的“兄弟”。