新克勒的煙斗

1997年同事姚君出差美國，帶回煙斗絲一包相贈。

為了抽這包煙斗絲，我到處找煙斗，在東方商廈買到一只英國三五牌煙斗，600多元。

接下來就像上海俗話說的“買一根領帶弄窮人家”了——從一包煙斗絲開始，先配煙斗，還要真皮煙斗包，打火機、清理煙斗三件套。這些都配齊了，剛想扎臺型，卻碰著上海灘老克勒老懂經，邊緩緩吐煙，邊用煙斗指著本人教誨道： “男人只有一只煙斗，就像西裝只有一根領帶?！?/p>

羞愧萬分，遂立志進行煙斗收藏，同時，惡補煙斗知識。

2000年前后，上海的一些高檔百貨店，如恒隆、伊勢丹都開始賣煙斗，登喜路、大衛杜夫、賽維尼利、卡斯特羅等品牌陸續出現，但價格奇貴，一只登喜路的噴砂斗，7000元以上，好一點的光斗，幾萬元很平常。

我不會花幾十萬來裝門面，于是到處探尋另辟蹊徑。

上海從前法租界的一些街區，有不少“鋼窗蠟地煤衛獨用”的新式里弄房子，里面住的多為家境殷實的中產階層，生活西化，解放前就流行抽煙斗雪茄，這習慣一直維持到文革結束。那時上海仍有不少人抽煙斗，上海卷煙廠為此專門生產各種煙斗絲，80年代以后逐漸消亡了。

這種人家，很多已經衰落，老人去世，子孫往往會把家里的舊物拿到附近舊貨店寄賣，在新樂路、愚園路、南昌路一帶，有一些舊貨店，專門賣附近人家寄售的東西。

在新樂路的一家舊貨店，我發現了煙斗，而且連煙斗架一起賣。價格十分低廉。我一下子花2000多元買了五六只。

拿回家后，對照煙斗圖譜逐一驗明正身，頗有幾只不錯的老牌子。然后，用煙斗通條蘸洗潔精仔細進行內部清理，用清理器刮去斗缽內積碳，一只只老煙斗重生了。

幾周后，又去該店，發現一只非常漂亮的煙斗，是法國名牌COHOYS，煙嘴中間的那道箍是純金的，還有原廠的150周年紀念版羊皮紙證書和老板的簽名，這只斗的編號是578號，1975年出廠。一番討價還價后，以1000元成交。

2005年夏天去法國尼斯，那里半夜有個跳蚤市場，綿延近一公里。一個20多歲的女孩在擺攤，一大堆雜物里，有幾只煙斗。其中一只，拿起仔細觀賞，做工極為精良的登喜路。好煙斗具備的“火焰”、“雀眼”木紋皆備，而且還配有一只非常漂亮別致的、做成壁爐狀的煙斗座。一問價格，連煙斗座25歐元!心跳頓時加快，立即掏錢，還價都省略了!

回滬研究，這是一只1935年出廠的登喜路“rood”4號淺棕色光面斗，用科西嘉的歐石楠老根制作，1950年以后這種木料就沒有了。東方商廈有一只全新的登喜路光斗，比這小一號，價格是25000元。

一次去香港，我坐了賓利去荷里活道，那里有很多舊貨店。車停路邊，我進店淘煙斗。看中一只品相尚佳的煙斗，老板開價400港幣。我還價200。老板指著門口的賓利說道：“開這種車來的人，還價有失身份?！蔽艺f，這是朋友的車。老板毫無商量余地：“從這種車下來的人，是沒有資格跟我討價還價的。”無奈，只得400港幣買下。

就這樣，從一包煙斗絲開始，我開始收藏煙斗，現在，眼界略高，專門收藏老斗，首先是品相、其次是木紋，然后就是牌子。

幾年下來，也有近40只了。老友徐君、王君、孫君也好此道，我們幾個還專門找到做古家具的工廠，每人做了一只煙斗柜，放在房間里非常別致。

收藏煙斗，像收藏紫砂壺一樣，要“養”的，要經常抽，經常清理，經常摩挲。

我們幾個在一起，抽煙斗，喝紅酒，非常自在。