斜陽下河流

一

車子無聲息地向前滑行著，好像我們的生命。

手在方向盤上，腳踩著油門，但卻好像不是我在駕駛。美國西部遼闊的高原和天空使我感覺不到飛快的車速。戈壁飄著淡紫的光暈，遠(yuǎn)山寧靜而永恒，她們身上的體紋呈現(xiàn)出不可思議的清晰，在金紅色的陽光中裊娜抒情。

車子終于停在了河邊，稀疏的蘆葦在夕陽的光芒中模糊而升騰著，與水流的光融在一起，好像是大河的呼吸，靜靜地燃燒。

這條叫做瑞爾歌藍(lán)地的河是墨西哥的母親河，千百年來在戈壁與酷日中靜靜地奔騰著。我不知道它是否能奔流到大海，我不知道它是否能擁抱它輝煌的夢，但我感受著它奔流不息中的生命與永恒。它使我思念魯中平原一條不知名的河流，林迎輝和陳雪依就出生在河邊的小村莊，并且最終安息在那里。那兒有個(gè)小小的鄉(xiāng)村教堂，它曾為他們六十歲的婚禮奏響神圣的結(jié)婚進(jìn)行曲。此刻，又將在這斜陽中為他們天上的重逢鳴響鐘聲。

我的懷里揣著林迎輝的追思禮拜請?zhí)氲酱丝趟c她在天上聊著家常，還是那平平緩緩的聲音，還是那安安靜靜的傾聽。他們從沒想過他們的一生是故事，我希望自己的敘述不會(huì)驚動(dòng)他們。

我在河邊徘徊著，一時(shí)間仿佛面對(duì)著每一條地上的河，面對(duì)著流動(dòng)，面對(duì)著激情，面對(duì)著執(zhí)著，面對(duì)著輝煌，面對(duì)著那些燃成燔祭的生命。我在他們馨香的生命前流淚，渴望著圣潔使我能與他們一同上騰。

河流從誕生與死亡的旁邊流過。在這一刻，不知道有多少水流正因停止而干枯；在這一刻，不知道有多少水流正呻吟著陷入腐爛。面前的河在流動(dòng)奔騰著，穿過溫情的夕陽，穿過寒冷的夜晚，穿過輝煌的朝霞，穿過平淡的午日，它奔流著。將夸夫的激情與悲壯在地平面以下演繹。

唯有永恒使生命拒絕放棄。

我在1984年的初春走向了那條魯中的河流，也走近了那河流般的生命……

下午，是一日中我最喜歡的時(shí)段。很多人以平淡、困倦來形容它，但我卻常常沉醉于她近乎完美的豐滿。

我走近那條河流的時(shí)候正是下午，魯中平原像一個(gè)經(jīng)過生育的女人，皮膚與頭發(fā)都散發(fā)著熱騰騰的光澤。剛剛翻耕過的土地在陽光下松撲撲地充滿信心，風(fēng)和人都走得慢慢吞吞，我好像躺在白云的胸脯上。

火車、汽車以及雙腳都把我?guī)蚰菞l河流，雖然我并沒有刻意地去尋找它。

它已經(jīng)在我的面前了，沒有寬到看不見對(duì)岸的程度，但還是給了我寬闊的印象。我在離河十米處的草地上坐下，對(duì)著它，它就顯得更寬了些。水流很豐滿地流動(dòng)著，與整個(gè)午日十分和諧。上游大約四五百米的地方隱約像個(gè)渡口，聽不見人聲，有稀疏的幾個(gè)人影，還有一條船，過去，過來，比人和風(fēng)還要慢慢吞吞。

盡量地?cái)傞_著，讓太陽最大面積地曬在身上。覺得自己從靈魂到肉體都發(fā)了霉，需要像曬棉被似地曬一曬。近年以來，我越來越難以忍受這種霉味，常常從陰濕的城市和人群中逃出來曬一曬，卻永遠(yuǎn)無法從陰濕的自己里面逃出來。

我的生活糾纏成一團(tuán)又濕又臟的粗麻繩，有時(shí)，甚至寄希望于墮落，以腐爛來求解脫。然而良知，然而夢，好像一根“愛”的繩索把我吊在半空。周遭的世界被陰濕包圍且浸透著，瑣瑣碎碎的猥褻，瑣瑣碎碎的委瑣。我被懸在其中，渴望著一個(gè)堅(jiān)實(shí)而完全的“愛”讓我攀援而上。

然而，真有這樣的愛嗎？真有永恒而榮耀的生命嗎？

面前的河水，平靜而莊重地在它的河床里流動(dòng)著，不逆轉(zhuǎn)，也不泛濫。我不由地想著那些越出河床的水，想著它們的澎湃，也想著它們無可奈何的回來。還有那些不肯回來的，就死了。死得也不悲壯，卻干了一堆不想干的事，最后回到土里杳無痕跡。

是那泛濫的勇敢呢？還是平靜、執(zhí)著需要更多的勇氣？是那泛濫的激情萬丈呢？還是這不息的涌流更蘊(yùn)藏著光芒？我隱約地感受著這水流的生命和水面下的激情，但無力進(jìn)入也無力了解。我雖然在它的旁邊，可依舊污臟著、癱軟著。

好像面對(duì)著那個(gè)偌大的水池，好像自己就是廊下躺了三十八年血?dú)饪莞傻陌c者。水被天使攪動(dòng)的時(shí)候，沒有人來把我放進(jìn)去，就終不能得痊愈……

就在那時(shí)，我看見了她──雪嬸。

在陽光和水光的襯托中，我在那個(gè)午日覺得她是一頭純白的銀發(fā)，但事實(shí)上雪嬸的頭發(fā)是花白的。不過我喜歡保持自己在那個(gè)午日的錯(cuò)覺，那頭銀發(fā)很詩意地在魯中平原與大河上標(biāo)了個(gè)飄逸的音符，好像她那安安靜靜的生命，卻一直有美妙的音樂流出。那頭銀發(fā)也許是臆想出來的，但那種圣潔卻在她的微笑里真實(shí)地走近了我。

那天的河水沉默地流淌著，好像羊在剪羊毛人手下無聲。我心里的喧囂被它撫平，靈魂安靜地傾聽著生命，傾聽著一段追夢、追愛的人生。

二

林迎輝和陳雪依就生長在魯中平原的這條河邊。

陳家村出的最大的人物就是陳雪依的曾祖爺爺，他中了進(jìn)士。至今老輩人和小輩人都愛渲染報(bào)訊那天的情景，繪聲繪色，夸張得比狀元及第還要輝煌。進(jìn)士出去了又回來，在村頭建了座廟似的屋子，他稱之為教堂。鄉(xiāng)人們也不考究，只當(dāng)是個(gè)新的土地廟，年輕人和孩子們一有空就跑去聽進(jìn)士爺講古，于是村后的舊土地廟就冷清了。

進(jìn)士爺和進(jìn)士爺?shù)慕烫枚甲屵@個(gè)小村變得有點(diǎn)與眾不同，安居樂業(yè)中總有些隱隱的躁動(dòng)。年輕人多有從這河邊出去的，出去的大多沒再回來。婦孺老弱們就安安靜靜地在家種地，大多信進(jìn)士爺說的，等著在天上見他們，或有不信的因著沒別的盼頭，也就權(quán)且信了。

進(jìn)士爺?shù)膬鹤記]有中進(jìn)士，但仍被稱作進(jìn)士爺。這進(jìn)士的頭銜也像帝號(hào)般地被繼承著，直到進(jìn)士小姐陳雪依。她沒有孩子，這“進(jìn)士”也就沒有了。進(jìn)士爺活著的時(shí)候陳家村收留了一家外鄉(xiāng)人，那男的是個(gè)游方郎中，游到這里老了，就不想走了，想安個(gè)家。陳家村從此有了醫(yī)生，就很尊敬這林姓的外鄉(xiāng)人，稱他“大醫(yī)爺”。林大醫(yī)爺和老伴都死得早，他的兒子就成了進(jìn)士爺?shù)牧x子，進(jìn)士爺卻沒讓他改姓，他也還仍做郎中。

陳家房子大，人丁卻稀少，代代單傳，到陳雪依就傳成了個(gè)女的。林家人丁倒是興旺，林迎輝的堂兄表弟們有十來個(gè)，都住在陳家祖屋里，祖屋也就整天鬧嚷嚷的。有鄉(xiāng)人為進(jìn)士爺家抱不平，兩代進(jìn)士爺都說人多氣旺。鄉(xiāng)民純樸又多信了耶穌，和和糯糯地也就沒了爭議。到陳雪依父親這一代的時(shí)候，村頭的小教堂又兼做了私塾。雪依的父親做了先生，禮拜天的時(shí)候也講道理，但他的口才卻沒有林迎輝的父親好，聽得人想睡覺。祖輩的習(xí)慣讓村民們還是常常來，那怕來做個(gè)針線或睡一覺。

林迎輝的父親不常在家，一出去就是十天半月的，回來講道理新鮮的很，雖然還是那個(gè)道理，但聽著味道就不一樣，況且他的醫(yī)術(shù)、為人也和他的道理一樣精彩，漸漸地他就像老進(jìn)士爺爺一樣成了這村里的權(quán)威。

陳家村還是叫陳家村，但誰都知道陳家的進(jìn)士小姐一定會(huì)做林家的少奶奶。林迎輝和陳雪依從小就模模糊糊地知道會(huì)有個(gè)婚禮在那小教堂里等著他們。小的時(shí)候大人們就常向他們描述，等到十三四歲了人們就不說了，只是每到小教堂里那架破留聲機(jī)響起那首曲子的時(shí)候，他們在鬧哄哄的男伴女伴中就會(huì)瞎想一陣，彼此看看，挺高興的也不避嫌。

小教堂里的留聲機(jī)是迎輝父親從外面帶回來的，它這么放著放著，嗞嗞喇喇的聲音就越來越響了，陳雪依就十分擔(dān)心，怕再等上幾年會(huì)不能用。十四歲的時(shí)候她在河邊問過林迎輝，若是留聲機(jī)壞了怎么辦？林迎輝一副大爺們的樣子說：“結(jié)婚是在上帝面前結(jié)，又不是在留聲機(jī)面前，你是上帝造給我的，總歸是要做我媳婦的。”當(dāng)時(shí)陳雪依低了頭沒說什么，看著河水流呀流的，覺得他的話都有道理。不過第二天傍晚他們照常又來河邊的時(shí)候，她還是說結(jié)婚時(shí)想要留聲機(jī)放那支曲子。林迎輝那天看著她大笑，然后很認(rèn)真地保證說要去外面弄臺(tái)新的機(jī)子來，聲音漂漂亮亮地像這河水。那個(gè)傍晚河水的美麗給陳雪依留下了非常非常深的印象。

接下來的兩年里他們飛快地長大著，都染上了陳家村年輕人中的躁動(dòng)。每天傍晚還是會(huì)約在河邊說話，只是聊的內(nèi)容五花八門，結(jié)婚的話題因理所當(dāng)然而顯得太平淡，漸漸地就被擱置在同樣司空見慣的河水里了。

林迎輝談的大多是行醫(yī)傳道，他每每望著從河流上游照射下來的斜陽，心中渴望著離開這個(gè)平平淡淡的小村子，去那光芒萬丈的地方。未來在他心里如上游發(fā)亮的河水一般。在他心里，陳雪依當(dāng)然是一直跟著他的。

而陳雪依是個(gè)愛做夢卻不愛說話的女子，她望著奔騰的河水常常自己一個(gè)勁地縱情想去，并未真正在意林迎輝所說的。她也渴望著出去，沿著河水向東而去，渴望去看看大海，她覺得大海會(huì)打開她述說的門。她常常夢想著坐在濕潤的河岸或松軟的沙灘上，望著許多河流的入海口濤濤不絕，當(dāng)然林迎輝一定坐在她的身邊。

他們這樣各自夢想著，直到那一天夕陽有點(diǎn)憂傷地把手放在他倆的肩上。

“春天，河就寬了。”

“水也跑得起勁。”

“那我們也跑吧！”陳雪依望著他，感到大海的氣息正撲面而來，她似乎看到了大海邊他倆的身影，興奮得熱淚盈眶了。“我爸己經(jīng)答應(yīng)要送我去上海讀洋學(xué)了。”

“上海，為什么是上海？”林迎輝從自己的遐想中回過頭來，望著她，完全不明白她在說什么。

陳雪依沒有理睬他的詫異，望著波光閃閃的河水說：“上海有洋學(xué)堂、有大醫(yī)院、有大教堂、還有大海，反正什么都有！當(dāng)然去上海了。”

“什么都有我們還去干嗎？我想去山區(qū)！因?yàn)槟莾菏裁炊紱]有。雪依，我想了好多年了，常常做夢，都是那些又窮又病的人，他們什么都沒有。沒有人為他們看病，沒有人告訴他們耶穌，也沒有人教他們的娃寫字。我已經(jīng)在夢中答應(yīng)他們了，他們都等著我呢！”林迎輝熱烈地望著上游陽光射來的方向，“再說，我也不喜歡城市，我喜歡山里的窮人，他們和天和山一樣純樸，他們是上帝要請到天國去赴宴的人。雪依，跟我走吧！我們一起去看看他們，看看大山，看看這河的發(fā)源地。我真是渴望輝煌，渴望把一個(gè)光芒的生命去送給需要的人，渴望用手去擦干他們的眼淚。我渴望……像我的主耶穌那樣生活。”林迎輝越說越激動(dòng)，好像一切就在眼前。他覺得自己充滿了獻(xiàn)身的渴望。

“可是……”

陳雪依想說自己只是個(gè)平平凡凡的女孩子，對(duì)愛、對(duì)人生只有一個(gè)小小的夢，就是想和自己愛的人過一份安安靜靜的夢中生活。可是想想迎輝那光燦燦的夢，終究沒能說。她看著河水，河水沉靜地涌動(dòng)著，波光變成越來越濃的金紅色。她不由地去想迎輝的夢，想象著那種散發(fā)光芒的生命形式，就格外地感到了軟弱，一種在輝煌面前的軟弱。她很自然地理解了自己的軟弱，可是心里卻覺得不舒服。想對(duì)迎輝也對(duì)自己解釋幾句，又無從說起，覺得也不必。這樣猶豫著反倒生了氣，嘟了嘴留出一句：“我就是想去上海！”

“為什么是上海呢？那么遠(yuǎn)。”林迎輝看著陳雪依的樣子，知道她肯定是不會(huì)跟他去了，但總還是有點(diǎn)不甘心。

“我只是喜歡這個(gè)城市的名字。”陳雪依想著上海的一切，剛才一瞬的不快就杳無痕跡了。

林迎輝嘆了口氣，看了陳雪依一陣，又看了河水一陣。想想逆流而上的行程；想想自己像束光似地照進(jìn)那些貧苦人黑黢黢的家，照亮他們憂愁的臉面；想著山里娃兒臟黑的小手被他在溪水里洗干凈，心里不由地涌起一種激情，隨后輕快地笑了，拉起雪依的手說：“那你去上海吧！我五年后就去找你結(jié)婚。”

陳雪依有點(diǎn)依戀地看了看他，隨即也就笑了：“我們還是回這里結(jié)婚，就在村頭的小教堂。你別忘了新的留聲機(jī)！”

“山區(qū)是沒有的，我去上海接你，然后買了新機(jī)子一起回來。放心了吧？！”

“……”

林迎輝和陳雪依又開始熱熱烈烈地說起來，他們覺得五年后的事好像也就是明天，甚至一輩子的事都不遠(yuǎn)。十六歲，真是充滿熱情、充滿自信、又充滿夢想的年齡。他們輕輕松松地一起向村里走去，手拉著手，各自說著各自的夢。將落的晚霞把他們的影子拉得很長，好像是河流不愿他們離開似的。

三

“那年我們都是十六歲，覺得五年實(shí)在不算長，命運(yùn)就像十根指頭般被我們隨意安排著。河水也許是明白的，只是它和上帝一樣尊重了人的選擇。”

下午的太陽泛出了些許紅暈，映在她的臉上，村里有幾家己升起了裊裊的炊煙，她回頭望了一眼又繼續(xù)說：“后來我沿河到了海邊，又坐船去上海。在海邊等著換船的那幾天我總是去看海，讀到圣經(jīng)上的一段話，‘那人獨(dú)居不好，我要為他造一個(gè)配偶幫助他……因此，人要離開父母與妻子連合，二人成為一體。’當(dāng)時(shí)就覺得自己不該離開他，可又想反正還沒結(jié)婚，用五年時(shí)間完一個(gè)夢也非奢侈，最后還是坐上了海船。”

“那后來呢？五年后他來找你了嗎？”

她又回頭看了一眼，見遠(yuǎn)遠(yuǎn)村口向這里走來一個(gè)人，臉上就泛起了一朵微笑，回頭對(duì)我說：“今晚你住我家，我再講以后的事。現(xiàn)在我們回去吧，是晚飯的時(shí)候了。”

“那么早？是他來找你了？”我也看見了過來的人，個(gè)子很高，儒雅中帶著軍人的氣質(zhì)，不過背有點(diǎn)駝，穿了件農(nóng)民的老藍(lán)布薄棉襖。我就向她頑皮地笑了笑，說：“你去吧！我還想在河邊坐坐。”

她的臉更紅了些，像少女般羞澀。“他可能是有事要商量，那你坐著，我先回去弄飯，一會(huì)回來喊你。”她站起來迎著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來人走了幾步，又回頭來叮囑說，“我去弄飯，你千萬別走啊！”

我笑著點(diǎn)頭：“放心吧！進(jìn)士小姐，我這人皮厚得很，不會(huì)走的。何況還要聽你的故事呢！”

他們走了，我望著他倆的背影，心中一片茫然。我不知道在我年過半百以后誰會(huì)走在我的身旁？我想著那個(gè)城市，那里面眾多的愛人與情人們，我把他們一個(gè)個(gè)地想過來，最后看見的是郁郁獨(dú)行的自己。

生活中似乎充滿了愛情，沒有等待只有歡聚，沒有分離只有轉(zhuǎn)換。我的愛情生活好像一件沉重的十八世紀(jì)的禮服，無情地壓迫著虛弱的靈魂。可是我仍不停地在愛情場中跳舞，穿著謊言的紅舞鞋，疲憊、厭倦，但又不敢停下來，不敢去坐那張冷板凳。河水的聲音有節(jié)奏地歌詠著，好像華爾茲的舞曲，我的耳邊一再地回旋著《交換舞伴》的旋律，悲哀著世上是否有一個(gè)人能做我永遠(yuǎn)的伴侶。

波光散發(fā)著越來越熱烈的輝煌，我卻己病弱得不能跨入，它的輝煌似乎對(duì)我毫無益處，只是更映出了我的暗淡。三十未到，似乎就己過完了整個(gè)人生。因混亂而早熟，因早熟而悲哀。不知道下面的日子還有多長，像是被判了無期徒刑。

我在河流的面前回溯著自己的愛情，穿過酒吧，穿過情人；穿過同床異夢，又穿過擁擠的新房；穿過爭吵與冷戰(zhàn)，也穿過花前月下，卻發(fā)現(xiàn)從沒有一個(gè)深情的諾言發(fā)自于心靈又堅(jiān)守于心靈。我的瀟灑在河流的面前變得空茫，苦惱也在河流面前變得虛飄，生命好像一片浮萍飄在死水上，等著漸漸腐爛，一點(diǎn)點(diǎn)融入淤泥。我突然覺得自己不該逃出那個(gè)城市，一分鐘也不該，千瘡百孔的心靈只能浸泡在麻醉劑中，離開了那個(gè)充滿大麻與酒精的城市，我就像一條跳出污水溝的小魚，必定干死在太陽下，誰又會(huì)來把我放進(jìn)河流里去呢？

想站起身來，逃避這河流的光芒，也逃避這河流前的愛情，可是那對(duì)身影卻像一只巨大溫暖的手般壓在我的肩上。四十多年了，他們那愛與生命的河流是如何流過戰(zhàn)爭，流過酷寒，流過城市，也流過曠野的？我確實(shí)渴望著流動(dòng)，但又無法理解這流動(dòng)。

當(dāng)雪嬸又坐到我身邊的時(shí)候，我覺得自己的面對(duì)也有了一點(diǎn)悲壯的光芒。

“到上海后我就有些后悔，離開河流以后我感到枯干。上海沒有像這樣流動(dòng)的河，也看不到一片完完整整的天。甚至，甚至都找不到一個(gè)可以安安靜靜和上帝說話的海邊。上海的海水混濁發(fā)黃，根本不能算海，真不知道它為什么要叫‘上海’。我并沒能生活在夢中，我沒能常常坐在大海邊與上帝說話，倒是縮在女生宿舍的帳子里跟他無言以對(duì)。脂粉的香氣常常混亂著我的默想，不過漸漸也就習(xí)慣了，不再像開始時(shí)那樣呼吸不暢了。”

“五年后他來了嗎？”

“到上海三年后，我收到一封家里轉(zhuǎn)來的信。信是他的，說他很想念我，決定要來看我，還說了許多山里的事，說了那個(gè)施洗的婚禮……

“施洗的婚禮？聽著就很美，是怎么回事？”我渴望地問，腦子里面涌現(xiàn)著那些鳥鳴宛轉(zhuǎn)的林子、小徑盡頭的農(nóng)舍和被映成碧藍(lán)的小河，那清徹的水流令我十分渴望。

“林迎輝在山區(qū)的三年里除了行醫(yī)、傳道，他最熱衷的就是替人主辦婚禮。”

“怎么可能？他自己還沒結(jié)婚呢。”

“是啊！他說山里人十分純樸，祖祖輩輩沒有醫(yī)生去過那兒，也沒有識(shí)文斷字的，就把他當(dāng)成了神仙。他再三地向他們解釋，最后他們也不肯接受他是個(gè)與他們一樣的人。他們并不相信他所傳的那個(gè)外國的耶穌，但都相信他、尊敬他，都想讓他主婚并祝福。開始他總是盡量地躲開，后來他實(shí)在是不忍推拒山民們的熱誠，也是被那些熱烈美好的婚禮所吸引，就不躲了。他幾乎是每次都去為新人們祝福，山區(qū)的婚禮竟成了他流動(dòng)的禮拜堂。他常常要翻山越嶺地走上大半天，去參加一個(gè)婚禮。他說他獨(dú)自一個(gè)人走著那些山路時(shí)，就想著那里有一群山民在等著他把上帝、把永生去帶給他們。而當(dāng)他翻山越嶺地往回走的時(shí)候，他都在想我，想我們的婚禮。”

斜陽多情地搭在遠(yuǎn)處的山脊上，也搭在了我和雪嬸的肩上。在飄動(dòng)的晚霞中我好像看見了那個(gè)在山林中走著的年青傳道人，看見了他臉上的熱誠，也看見了他臉上的愛情。“那施洗的婚禮是怎么回事？”我問。

“那個(gè)山區(qū)聽過福音的人越來越多，許多年輕人都想有個(gè)在神面前立約的婚禮，但卻都不敢公開接受洗禮。直到有一個(gè)被迎輝救了的姑娘和跟著迎輝學(xué)醫(yī)的孤兒山娃子相愛了，他們決定讓林迎輝為他們在溪邊施洗并主婚。那次去的人很多，山民們跑這么遠(yuǎn)的路來都是為了看一眼那個(gè)姑娘。那個(gè)姑娘長得非常美，是從山外什么地方跑進(jìn)來的，山民們發(fā)現(xiàn)她時(shí)她已經(jīng)瘋了。許多年來，她東家一口、西家一口的吃著，安靜的時(shí)候很乖巧，還給供她飯的人家做做針線活，可一發(fā)起瘋來就會(huì)脫了衣服跑到冰冷的河溪里去洗澡。山民們都很可憐她，但也有些壞心的人常去作弄她。山民們給了她一些很厚的麻布，讓她做成撕不爛、脫不掉的內(nèi)衣穿在身上。她常常在夜深的時(shí)候想去溪水邊，借著月光洗一洗自己磨腫磨爛的皮膚，但她聽人說過自己瘋時(shí)的情景，就不敢靠近水去。

“迎輝是被山娃子拉去找她的，路上山娃子說她是他見過的最美的女人。他們遇見她時(shí)，正在那條后來施洗的溪流邊。她身上的麻布衣被撕得有點(diǎn)襤縷，赤裸著肌膚被石塊荊棘刮出許多血道。她在溪水里跑來跑去，哭著又笑著。當(dāng)她看見林迎輝的時(shí)候，她突然跑過來抓住他說：‘我恨你！你不是我爹，我沒有爹！’她那樣絕望地笑著，又轉(zhuǎn)為猙獰仇恨的笑，她狠狠地打了他一巴掌后跑開去，發(fā)出受傷的狼一般的哀嚎聲。山娃子嚇得拉著迎輝就要跑，迎輝心里也是直打鼓，但卻不忍就這樣走掉，他想著耶穌趕鬼醫(yī)病的故事，卻還是覺得沒什么勇氣。他終于還是沒有走開，他低著頭跪在那里不停地向上帝禱告，他禱告的時(shí)候想到了家鄉(xiāng)的那條河流，和那河邊的雪依，他的禱告更迫切了，他忍不住地為這個(gè)女孩的婚禮禱告。

“林迎輝禱告了多久他自己都不知道，他不知道天色從清晨己近了黃昏，也不知道遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍了許多山民，甚至不知道那個(gè)瘋女孩走了沒有。當(dāng)他抬起頭來的時(shí)候，那女孩正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著他坐在溪水邊，霞光布滿了她的四周。當(dāng)他走近她時(shí)，她對(duì)他說：‘我有了一個(gè)天上的爹，他永遠(yuǎn)都對(duì)我好。是嗎？’林迎輝流著淚拼命地點(diǎn)頭，但卻不知道她是怎么明白的。

“回去的路上山娃子無限向往地說：‘她真美！我要娶她。’女孩病好了以后再也沒有提過自己的家和生父，只是說自己和山娃子一樣是個(gè)孤兒。半年后，這兩個(gè)年輕人相愛并要成家了，他們在那溪邊蓋了一所小屋子，他們的施洗和婚禮同時(shí)舉行。兩個(gè)新人從那清徹見底的溪水中站起時(shí)，都哭了。男的望著那女的哭，而女的卻望著天哭，說看見天上有扇門開了，他們的老爹正坐在那里等著他們拜高堂呢。那個(gè)婚禮真是完美而動(dòng)人，在山村傳統(tǒng)的婚禮上，林迎輝情不自禁地哼起了那首結(jié)婚進(jìn)行曲，山民們不知道他在唱什么，卻都一時(shí)靜了下來，只有鳥聲和水聲在為他伴奏。他在心中暗暗地對(duì)遠(yuǎn)在上海的戀人說：‘我們結(jié)婚吧。’”

我聽到這里忍不住哭了起來，雪嬸就停了下來靜靜地等著我。哭了一會(huì)后，覺得自己的那種污濁感輕松了許多，側(cè)頭去摧雪嬸繼續(xù)說時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的眼里也是晶亮晶亮的。

“迎輝信里說的真是很動(dòng)人，我也就忍不住地去想那婚禮。三年來他的夢沒有暗淡，反而因豐富與真實(shí)的加入更燦爛了，我就有些為自己的夢傷感。雖然那時(shí)我已經(jīng)適應(yīng)了城市的生活，書籍和圖書館為我構(gòu)起了新的夢，但我還是為他的話心動(dòng)，想去看看他的山水，去看看他的夢。我爸的信上說，這信因戰(zhàn)亂轉(zhuǎn)來晚了，也許我收到信的時(shí)候，他已經(jīng)到上海了。那些日子我就特別緊張，總覺得有人在喊我，常常走著路就突然回頭，不敢亂跑，盡量呆在宿舍看書。書沒看進(jìn)去，卻總是跑到窗外或門外看，但總是什么都沒有。一天一天，一周一周，一個(gè)月又一個(gè)月，寫信回去問，爸爸說家里也沒有他的消息。”

“你當(dāng)時(shí)心里是不是很埋怨他？”

“也許吧，但我記不得了，只記得自己天天都是拼命地禱告，否則一分鐘也等不下去。那段日子真是只有神在我身邊，等待好像把我和上海這個(gè)城市隔開了。這樣等待了四年，這四年中整個(gè)中國都在打仗，無數(shù)個(gè)家庭妻離子別，我的筆寫了許許多多的離別與等待。四年后我真的成了個(gè)作家，只是它已不是我的夢了，它不過是我等待的副產(chǎn)品。我那時(shí)才明白，相愛的人要合為一體。我無數(shù)次的在筆下構(gòu)想著婚約與婚禮，而我的婚禮卻是杳無音訊，但它卻越來越在心中熬煉得純凈了。我充滿信心地等待與祈禱著，直到那封信。”

“是他的信？”

“是我爸轉(zhuǎn)來的一封同村當(dāng)兵人的家信。說是在一次戰(zhàn)役中，他們部隊(duì)去支援一個(gè)高地，到的時(shí)候那里已經(jīng)彈盡糧絕，官兵全部陣亡。收拾戰(zhàn)場時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)挎包，打開才知道是林迎輝的，還有一封給我的信，就寄回家讓轉(zhuǎn)給我。爸爸和林爸都給我寫了信，對(duì)我說天上將見到他，但我還是不能接受，也不知道以后漫長的歲月還能干什么。我天天哭著問上帝為什么會(huì)有這樣的安排，但他什么也沒對(duì)我說。那時(shí)我覺得自己信仰中的愛與永恒真是很遙遠(yuǎn)，似乎幫不上太大的忙，但除了它們又什么都沒有了。”

陳雪依望著河水的面容染著昔日的憂愁與絕望，她的眼睛凝視著河水，卻似乎并未發(fā)現(xiàn)河水己隨著天色越來越暗了。

“我當(dāng)時(shí)甚至很想投入戀愛與結(jié)婚，但是我又渴望著與他有個(gè)清清潔潔的婚禮，哪怕是在天上。對(duì)天堂的信仰在那時(shí)顯得十分沉重，但若不是它的沉重，我的生命就不知會(huì)飄向哪里了。”

四

這是解放戰(zhàn)爭進(jìn)入尾聲時(shí)，在內(nèi)蒙戰(zhàn)區(qū)的一個(gè)小山崗上。林迎輝正在給陳雪依寫信。

這四年里整個(gè)中國被戰(zhàn)火蹂躪著，他的生活動(dòng)蕩遷移，身不由己，根本無法與雪依聯(lián)系。但今天他一定要寫這封信，既使它將如前幾封一樣不知最后去了哪里，他也必須寫，因?yàn)橐苍S這是他最后的機(jī)會(huì)了。

整個(gè)連隊(duì)的人幾乎都知道他們面對(duì)的是一場惡戰(zhàn)，死亡的陰影籠罩著這里。戰(zhàn)壕里的人出奇地安靜，戰(zhàn)壕外初春的草原散發(fā)著寧靜的青草與泥土的氣息。遼闊的藍(lán)天上有一只鷹在盤旋著，忽而騰飛，忽而俯沖，那樣自由地展現(xiàn)著生命的力與美。戰(zhàn)壕里許多雙眼睛正默默地看著它，跟隨著它的飛翔。

當(dāng)林迎輝抬頭看到那只鷹又看到戰(zhàn)友們眼神里的渴望與恐懼時(shí)，有個(gè)聲音在他心里說，他們將要死了！

是的，他們將要死了，也許只是幾個(gè)小時(shí)甚至更短的時(shí)間后，這些眼睛就將永久地閉上，渴望與恐懼都將隨著他們沉下去，向無底的深淵沉下去。如果我再去對(duì)他們說一遍天堂，如果我現(xiàn)在再去向他們問一聲“你要不要接受耶穌，得著永恒。”也許他們會(huì)收起那慣常的嘲笑，也許他們就得著了永恒的生命；也許他們就不會(huì)沉向那黑暗；也許他們今晚就會(huì)與耶穌相聚在樂園……

林迎輝這樣想著，手上的筆卻仍沒有離開信紙。他心中實(shí)在無法忍受沒有告訴雪依一切就永遠(yuǎn)地離開她。他在心中對(duì)上帝禱告著，神啊，我只要一會(huì)兒，就一會(huì)兒，讓我把信寫完。讓我告訴雪依我對(duì)她的愛；告訴她我一直在努力地邁向我們的婚禮；告訴她我一直在往她那里去；告訴她我一直悔恨十六歲時(shí)的分離；告訴她將來我不會(huì)再離開她。如果有將來的話，我會(huì)珍惜相聚超過珍惜自己的夢。我只需要一會(huì)兒，只要一會(huì)兒，然后我就去做你所召喚我去做的。

……

四年前林迎輝給家里寫了那封信后就離開了那個(gè)叫狗尾山的地方，他對(duì)那些跟著他戀戀不舍的娃子說要給他們帶一個(gè)教書的阿姨來，還有五顏六色的筆和白白的紙。可是等他坐船、乘車地來到皖南一帶時(shí)卻發(fā)生了一件事。

那天小鎮(zhèn)上正有一家小戶人家在辦婚禮，他跟著看熱鬧的人擠在張燈結(jié)彩的院門外等著花轎。新娘來了，剛跨過火盤入了禮堂，司儀一拜天地還沒喊出口，外面就騷動(dòng)起來。喊著抓丁的來了，許多人一哄而散，沒走的也悄悄地?cái)D出了禮堂，在院子里看著，隨時(shí)準(zhǔn)備溜走。原來這個(gè)新郎早就被抽了丁，一直躲在外面不敢回來，老人抱孫子心切，給鎮(zhèn)上管事的塞了錢，讓他今天回來結(jié)婚，沒想到今天抓丁的還是來了。老人哭著跪在那里求他行個(gè)好，那怕是過了今晚，讓兒子留個(gè)根再走。管事的收了他們的錢，也有點(diǎn)不忍心，但還是說自己做不了主，今天部隊(duì)上來了長官，人數(shù)湊不齊就要把他帶走。

老人抱出了家里所有的值錢東西求管事的高抬貴手，新娘子也摘下了所有的首飾跪著求他。管事的向四周看了看說：‘眾位鄉(xiāng)鄰，咱家在這鎮(zhèn)上也有年頭了，以后也是低頭不見抬頭見，不是我這人沒人性，我也實(shí)在是沒辦法。有誰愿意頂他的，我就睜一眼閉一眼了。’他這話一說新郎一家和圍著的人都低了頭，只有新娘子的目光還在絕望而又期盼地看著。林迎輝覺得她好像就只盯著他一人在看，而她的眼睛與雪依又是這樣地相像，他真是不忍心這個(gè)與雪依非常相像的穿著嫁衣的女子在她的婚禮上失去新郎。他甚至不知道自己是怎么走出去的，又說了什么，當(dāng)他看著那一家人跪在他腳前泣不成聲時(shí)，他知道他的婚禮又飄遠(yuǎn)了，以至看不見了。

當(dāng)他被人拉著跨出那院門的時(shí)候，他對(duì)那個(gè)拉著他衣襟不放的新娘子說：“回去拜天地吧！結(jié)婚了多生幾個(gè)孩子。”那新娘子顧不上害羞，拼命地點(diǎn)頭。問他：“恩人貴姓？我們第一個(gè)孩子要跟你姓。”林迎輝猶豫了一下還是說：“我姓林。”他心里真是很渴望有一個(gè)自己的孩子。

林迎輝替人被抓了丁，后來也常有些后悔，但想著一個(gè)婚禮能因此進(jìn)行下去就覺得自己并沒有別的選擇。他就常常在夜深人靜的時(shí)候想想雪依，又想想那個(gè)與雪依相像的新娘子，想著他們幸福的夫妻生活，想著他們許許多多的孩子，心里得了不少的安慰。

在部隊(duì)里林迎輝的槍法不錯(cuò)，卻沒立上什么戰(zhàn)功。別人都笑他怕死，他也就默認(rèn)了。其實(shí)他知道自己不怕死亡，但就是沒法下狠勁端起機(jī)槍掃射，總忘不了面對(duì)的是人。他最后也晉升為軍官，主要是靠負(fù)傷換來的。

當(dāng)兵的生活使他的信仰與靈魂被撕裂著。他和部隊(duì)里另外幾個(gè)基督徒組織了一個(gè)小小的聚會(huì)，查經(jīng)、禱告。但常常是剛剛安靜在超越的平安中，又接到了戰(zhàn)斗的命令。下次聚會(huì)時(shí)或許就少了一兩個(gè)，但也會(huì)有新的人來。他們從不搞追思禮拜，因?yàn)樘l繁了。每次上戰(zhàn)場時(shí)，他都忍不住去想到十字架上的耶穌，想他悲憫注視的眼睛，只是他還是得去殺人，殺人是一個(gè)士兵的職責(zé)。這樣的時(shí)候他就會(huì)饑渴地思念家鄉(xiāng)的河流，思念斜陽下河流旁的愛情，然而他還是得舉槍殺人，因?yàn)閼?zhàn)友的血流在身旁。愛與仇恨就這樣一天天地撕裂著他。兩年后他當(dāng)了解放軍的戰(zhàn)俘，然后當(dāng)了解放軍戰(zhàn)士。生活卻沒有變，還是開槍，還是思念著河流與愛情。

……

信終于寫完了，林迎輝匆匆地把信放進(jìn)挎包里，心中默禱著陳雪依能看見這封信。然后他抬起頭來準(zhǔn)備去做上帝要他做的事，可是死亡卻毫無耐心地來了。那一天的清晨，命運(yùn)沒有給予他兼顧愛情與使命的機(jī)會(huì)。將來一生都無法彌補(bǔ)那個(gè)清晨所留給他的自責(zé)。

僅僅只是一瞬，硝煙就遮蔽了藍(lán)天，僅僅只是一瞬，槍聲就代替了寧靜。從清晨到午日，從午日到黃昏，槍管都燙軟了，人也殺瘋了。在那次戰(zhàn)斗中，林迎輝出奇的勇猛。他沒有覺得自己在殺人，只是拚命地想救人，救他的戰(zhàn)友，救剛才那些望著雄鷹的眼睛。他要它們都睜著，而不是閉上，他渴望著它們能給他一個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。可是人一個(gè)個(gè)地在他的面前倒下，眼睛一雙雙地在他的呼喊中閉上，血染紅了天地，染紅了他。在人類彼此的仇殺中，蒼天沉默無語。

當(dāng)槍聲漸漸稀少，人聲也零落了，當(dāng)那些熟悉的眼睛和靈魂都沉入黑暗的靜默后，林迎輝才猛然想起問自己今天殺了多少個(gè)人。他頹然地跪倒在血染的焦土上，盼望自己這有罪的生命就在此刻結(jié)束。像是回應(yīng)他的盼望，大炮聲隆隆地響起，雨點(diǎn)般向小山包傾倒。突然，身邊的巨石被炸開，向他倒下來。林迎輝被氣浪震昏了過去，在失去知覺前他看到了那條河，河里有許多呼救的人被水沖走，他想跑去救他們，但身體一動(dòng)都不能動(dòng)。他沒有看見雪依，卻看見血一般的河水從河床里泛濫出來，天地都紅了。

等他醒來的時(shí)候周圍一片寂靜，巨石側(cè)部的凹形正好把他罩在里面，成了一塊名副其實(shí)的保險(xiǎn)石。血和淚都在臉上流著，他不明白為什么神還要顧念背逆的他。他曾無數(shù)次地渴望在生命中遇見神跡，可是此刻他面對(duì)上帝神奇的救護(hù)卻羞愧落淚，覺得這是他一生中最不配看見神跡的時(shí)刻。在天邊最后的一縷晚霞中，他看見了他們的眼睛，那些未能得救的靈魂的眼睛，那些眼睛中的渴望與絕望。他看著它們沉入茫茫的黑暗，他的心被壓成了薄片，碎裂。遠(yuǎn)處隱約的沖鋒號(hào)聲與他己毫無關(guān)系。林迎輝再次墜入昏迷之前，他向那創(chuàng)造生命者懺悔，求他赦免自己對(duì)靈魂的輕忽。

增援部隊(duì)打掃戰(zhàn)場時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)巨石下的林迎輝，兩天后幾個(gè)牧民發(fā)現(xiàn)了他，他在他們蒙古包中養(yǎng)傷的時(shí)候決定不再回部隊(duì)了。他就在那些蒙古包里傳講著耶穌，傳講著天堂與永生。他很想去上海找陳雪依，但又無法離開這里，那些沉沒進(jìn)這塊土地里的靈魂使他不能離開，每個(gè)晚上他都會(huì)看見那些眼睛。

新中國很快就成立了，部隊(duì)也找到了他，那次戰(zhàn)斗留在他身上的彈片為他換來了軍功章和官銜，而這彈片也在他的靈魂中不斷地提醒著他，他的生命是屬于上帝的，是屬于那些期待拯救的靈魂的。剛剛升了營長的他提出要去地方工作，但未獲批。最后終于因他的要求調(diào)到醫(yī)院去工作了，雖然還是在部隊(duì)，但他總算可以不再殺人而是救人了。因著他原有的醫(yī)術(shù)，他很快得到了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，可惜他政治上一點(diǎn)不追求，白費(fèi)了領(lǐng)導(dǎo)們的苦心。

到第二年的春天，林迎輝終于和仍在上海的陳雪依聯(lián)系上了。倆人說定了日子回老家結(jié)婚，但是當(dāng)陳雪依抱著一臺(tái)嶄新的留聲機(jī)回來的時(shí)候，林迎輝己跨過了鴨綠江。陳雪依本來想留在家鄉(xiāng)，但這里的一草一木都讓她想起迎輝，河水的聲音幾乎要讓她發(fā)瘋。她也想過去林迎輝去過的山區(qū)，但迎輝不在，她覺得自己完全沒有了力量，最后她還是回了上海。臨走的那天傍晚，她把留聲機(jī)抱到河邊，不斷地放著那支結(jié)婚進(jìn)行曲，她流著淚在河流前，在天地間把自己嫁給了他。

而此刻，林迎輝正在炮火和鮮血中。死亡不斷地從他的手中奪去生命，他只能為他們禱告，他像一個(gè)救生艇上的勇士，盡力打撈著尚未沒入死亡的生命，他真的相信將來會(huì)在天國中見著他們。林迎輝救了許多人，其中不乏大官，于是當(dāng)部隊(duì)從朝鮮凱旋歸來的時(shí)候，林迎輝己經(jīng)是團(tuán)級(jí)軍醫(yī)了。

林迎輝從朝鮮戰(zhàn)場回來后的第二年約陳雪依回去結(jié)婚，但到秋天的時(shí)候部隊(duì)開始了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，他的信仰問題被提了出來。雖然有受過他救命之恩的大領(lǐng)導(dǎo)保他，他還是受到了隔離審查。他給雪依去信時(shí)還是很樂觀，認(rèn)為自己沒干什么壞事，查清楚就好了，他約雪依春節(jié)時(shí)回家，以后就再?zèng)]了他的音信。幾個(gè)月后，陳雪依還是在飄飄的白雪中回到了那條河流邊。

白雪覆蓋了兩岸也覆蓋了河流，冰封的河面上看不見渡船，也看不見波光鱗鱗的水流。銀裝素裹的世界被殘陽淡淡的血色映著，凄美而圣潔。

陳雪依回來幾天了，關(guān)于迎輝的消息一點(diǎn)都沒有，今天是大年三十，明天就是他倆訂的結(jié)婚日子。他在哪里呢？陳雪依在冰封的河邊徘徊著，希望他會(huì)突然出現(xiàn)在面前。有幾個(gè)人從村里走來，一個(gè)好像是爸爸，另一個(gè)瘦瘦的顯然是林爸，他的身影很像迎輝，只是略矮了些。他們旁邊還有一個(gè)人，雪依多么希望那是迎輝啊，但他顯然不是。她看著他們走過來，心中有一種不祥的感覺。他們也看見了她，兩個(gè)人站住了，只有那個(gè)陌生人走過來。

“我是林醫(yī)生的戰(zhàn)友，他……”來人胖胖的臉被凍得通紅，眼睛左右看著，匆匆地從陳雪依臉上掃過。

“他回不來了？”

“嗯！”

“我可以去看他嗎？”

那人尷尬地看著她，臉更紅了，好像自己干了什么錯(cuò)事。陳雪依看著就明白了，顫著聲音又問：“抓起來了？”

“嗯！”那人好像如釋重負(fù)地松了口氣。然后又猛吸一口氣，快速地說下去，似乎生怕一有停息，就會(huì)被對(duì)面這個(gè)女人的問話或是眼淚弄得沒有勇氣說完。

“林醫(yī)生是年前被正式判刑的，我們都沒想到。領(lǐng)導(dǎo)上和同志們都覺得他是個(gè)好人，但誰也救不了他。他被帶離我們醫(yī)院的前夜是我看管他，他悄悄給了我這封信，讓我一定在初一之前送到這里。他說初一你會(huì)等他結(jié)婚，他讓你不要等了。后來我們也不知道他被轉(zhuǎn)到那個(gè)監(jiān)獄了。”

陳雪依從他手中接過信，努力保持著鎮(zhèn)定，模模糊糊地聽他一再抱歉著。“我一直在猶豫，不敢送這封信。昨天到了這里還是不敢來，但陳醫(yī)生是個(gè)好人，我不能辜負(fù)了他。只是讓你久等了……真對(duì)不起……”

他的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄著，聽不真切。雪依不知道他是怎么走的，自己又說了什么，只是終于熬到又只剩下她自己和這冰封的河水時(shí)，眼淚嘩嘩地流了下來。她在冰封的河上奔跑著，在心里瘋狂地呼喊著迎輝的名字，呼喊著：“迎輝，我在等你結(jié)婚！”

她甚至沒有去看林迎輝的信，她知道他會(huì)說什么，但她怎么能不等待他呢？她把臉深深的埋在雪里，她問上帝，能不能就在此刻接走她？她對(duì)那創(chuàng)造萬有又充滿萬有的神說，她實(shí)在沒有勇氣一個(gè)人活下去，因?yàn)樯鼘?duì)于她己經(jīng)毫無意義。

她的眼淚一滴滴融進(jìn)白雪，她滾燙的臉越埋越深。突然，她看見了水流，看見了那流動(dòng)著的河，看見了那冰封下的流動(dòng)的生命。她的眼睛睜大了緊貼在冰面上，盯著那水流，盯著那在冰層下流動(dòng)的生命。“給人生命的神啊，你是在借這水流對(duì)我說話嗎？你是在告訴我生命的力量嗎？你是要我如這河水般奔流，永不棄絕生命嗎？”好像是在回應(yīng)她的禱告，一條小魚在水中游過來，她看著它的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，第一次體會(huì)著生命的可貴與意義，第一次獲得了對(duì)生命的真實(shí)信心。

五

陳雪依回到了上海，她感到自己內(nèi)心被冰層下的水流改變了，被那條在冰層下游動(dòng)的小魚改變了。那年她正好三十歲，生命對(duì)于她來說不再是單純的等待，不再是被動(dòng)地等待一次不知命運(yùn)何時(shí)會(huì)送來的婚禮，而是去完成它，用整個(gè)一生去完成愛，完成愛的光芒與圣潔。上海灰蒙蒙的天和人，上海貧血的街道與房屋，都向她睜大了渴望的眼睛。弄堂里的爭吵，報(bào)紙上的虛夸，無不向她呼喊著真實(shí)與愛。

一天晚上她做了個(gè)夢，夢見整個(gè)上海在她的下面，大張著灰白干枯的口。她像一只朝霞中飛出來的大鳥，或者就是朝陽的光芒，在城市的上空盤旋著，焦急地盤旋、呼喊。城里的人都低著頭，無意義地匆匆來去，彼此冷漠而仇恨。她看見他們每一個(gè)人都獨(dú)自躲在自己的蝸牛殼里偷偷療傷，然后又終日地穿著盔甲彼此碰撞。她看見他們飲著絕望，啃著仇恨，靈魂卻在心井里哇哇地哭喊著愛。她看見城里貼滿了“愛”的廣告，日日更新，有的被撕來用一用，有的就在風(fēng)雨中破裂著口嘲笑自己。她呼喊，竭力地大聲呼喊著，盼望他們能抬頭看一看霞光，看一看宇宙之中永存的愛，但是沒有人能聽見她的聲音。

最后，她奮不顧身地?fù)湎氯ィ瑤е簧砉庖挠鹈瑤е紵膼刍穑w撲下去。渴望把這個(gè)城市燒出色彩，渴望把人心燒出熱情，渴望把生命燒出愛情。當(dāng)她飛沖下去的時(shí)候，四周的空氣越來越寒冷，她美麗的羽毛一根根暗淡脫落，她龐大的朝霞般的火焰也一點(diǎn)點(diǎn)熄滅了。當(dāng)她即將撲入一條幽黑陰冷的弄堂時(shí)，她只剩一點(diǎn)點(diǎn)火苗在心里喘息著，她痛苦地想到自己不可能點(diǎn)燃這個(gè)濕冷的世界，而只能成為陪葬。而她正要放棄時(shí)，卻有一個(gè)聲音從天上傳來：“愛是永不止息。”

她在那聲音的震動(dòng)中醒來，輕輕的然而堅(jiān)定的對(duì)自己說，愛是永不止息。

從那個(gè)晚上起，陳雪依的生命目的不再是狹義的她與林迎輝的愛情，而是更廣義的“愛”。而這愛的核心是那河流邊的愛情還是冰河中的水流與小魚呢？我不知道，我想她本人也未必清楚。但我相信那支神圣的結(jié)婚進(jìn)行曲，那小教堂里十字架下愛的盟約，因她一生的向往而成了她一生的旋律。

頭兩年還是她不斷地設(shè)法打聽著林迎輝的消息，聽到一點(diǎn)并不確實(shí)的消息就翻山越嶺地趕過去，但每一次都撲了個(gè)空。她曾在暴雨中無遮無蓋地趟著水走，她曾在烈日的灼烤下行走于戈壁，她曾在茫茫雪原上足印孤單。每一次她都呼喊著問她的上帝，為什么你不讓我去見一面？上帝沒有問答，只是讓她想起那條魚，那個(gè)夢。她總是像重新獲得力量似地決心去把“小愛”變成“大愛”。然而下一次，一個(gè)不確實(shí)的消息又會(huì)把她引入從狂喜到絕望的奔波，而那在她外面也在她里面的神，也沒有一次忍心不在她絕望的時(shí)候擁抱她。迷路山林時(shí)的溪流與小魚，戈壁上的駱駝刺與小紅花，還有雪原上的飛鳥與炊煙，無不是他的聲音與臂膀。

最讓陳雪依難忘的是在一列西去的火車上，她的錢夾被偷了，查票時(shí)因無票而被那個(gè)女列車員大大地羞辱了一番。她不堪忍受，據(jù)理力爭，一定要說清是小偷偷去了車票。最后她還是掏出縫在內(nèi)衣里的錢補(bǔ)了罰票，他們卻不讓她補(bǔ)到她要去的地方，在一個(gè)小站就把她趕了下去，說是因?yàn)樗勖飫趧?dòng)人民的道德覺悟。她坐在小站月臺(tái)邊的石條凳上，又冷又餓也沒有足夠的錢再買車票，心里生出對(duì)這個(gè)世界的怨恨來。這時(shí)她看見一個(gè)賣瓜子香煙的農(nóng)村小女孩，被辱罵著從又小又破的候車室里趕出來。她正在氣憤著，就走上去想幫她說幾句，那女孩卻一把拉了她就走，走遠(yuǎn)了才說：“有什么可說的，明天還要來賣東西呢。”

那天晚上女孩帶陳雪依回了家，她們家有一個(gè)總是不停咳嗽的老頭兒，還有另外兩個(gè)更小的女孩子和一個(gè)不會(huì)走路的小男孩，她們都叫他傻娃。當(dāng)她問到他們父母時(shí)，才知道這四個(gè)孩子都是棄兒。老頭兒一輩子娶了兩個(gè)媳婦都早早死了，也沒留下個(gè)一兒半女，心死了似地賴活著，直到在路邊揀了個(gè)女嬰。從此老頭兒起早貪黑地干，除了在隊(duì)里出工還跑到鐵路邊揀破爛，拉扯著這個(gè)揀來的女孩。后來別人揀到的也送了來，老頭兒都收著，日子也就越來越艱辛了。

第二天清晨，老頭兒送陳雪依上火車，她一個(gè)勁地說一回上海就把錢寄回來。老頭也不推辭，只說不用著急，那錢是慢慢存起來給孩子看病的。臨上車時(shí)陳雪依問老頭苦不苦，老頭那榆木似的皺巴臉竟松了松，露出些笑意說：“有他們讓我惦著呢，就不苦了。”

運(yùn)動(dòng)越來越頻繁，她周圍的人也越來越多地被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，她總是非常熱情地去探望他們，渴望把更多的愛與笑容留在鐵窗里面。不知道是否因著林迎輝，但其中一定有他的原因，陳雪依每晚都熱烈地向上帝禱告著，給我機(jī)會(huì)，使用我，讓我把愛更多地送給鐵窗里的人。

這樣的機(jī)會(huì)就真的來了，但當(dāng)她面對(duì)的時(shí)候卻并不輕松。當(dāng)時(shí)有一些海外的基督徒籌了一筆款子，想幫助一些窘迫的人和家庭，沒有人敢接受。

陳雪依是在上海教會(huì)一個(gè)資深的長老家里知道這事的，那是一次秘密的聚會(huì)，在場的有七八個(gè)人。長老說完這事后，一片沉默，針落在地上都聽得見。許久那個(gè)長老才嘟嘟囔囔地說：“孩子……老婆……教會(huì)工作……”他吞吞吐吐地說了一陣，誰也聽不清他在說什么，但誰都知道他在說什么。他這么吃力地說著，其余的人都在為他也為自己痛苦。終于他突然停了下來，一言不發(fā)地低著頭，所有的人也都低著頭，沒有一個(gè)敢看另一個(gè)的。那一刻，陳雪依看見了遍地都在黑暗中的十字架，看見了十字架下沉默低垂的頭。她想抬起頭來，但又抬不起來。

很久，很久，時(shí)間好像停在了那一刻。終于那個(gè)長老的聲音又響了起來：“我是懼怕！”他的臉上老淚縱橫，“我可以是怯弱、沒有勇氣的那一個(gè)，但我不能是說謊的那一個(gè)，我向你們也向我的主坦白，我是懼怕。”沒有一個(gè)人敢去看他，眼淚無聲地流著，他們?yōu)樽约嚎奁瑸樾叛鼍谷蛔≡谌绱塑浫醯娜怏w中哭泣。

人一個(gè)個(gè)默然地離開了那間屋子。陳雪依清楚地感受著上帝的同在，也感受著他的心情，她相信這些垂著頭的人必成為明天的勇士，她也相信自己必成為明天的勇士。然而今天呢？她無法站起身來隨人們走開，一雙眼睛在靈魂的深處盯牢了她，今天是她的日子。

她像那條小魚般，在冰封的河面下選擇了游動(dòng)，談不上偉大，也談不上甘心犧牲自己，只是為了保持生命。生命在于運(yùn)動(dòng)，生命在于活出生命。

接下來的日子忙碌而熱烈，她感到自己的生命從來沒有過這樣的實(shí)在、平安與喜樂，從來沒有過這樣的全無懼怕，并充滿了勇氣與活力。每時(shí)每刻她都在感謝造物主，感謝他所賜的活著的生命。

錢從各種渠道不斷地到她手中，名單和地址也由不同的人遞給了她，但奇怪的就是沒有林迎輝的消息。寫作己徹底停了下來，她每天都在買食物、寄包裹；寄包裹、買食物。當(dāng)時(shí)正是三年自然災(zāi)害時(shí)期，郵局不準(zhǔn)向城市以外的地方寄食物。有關(guān)方面說，食物從農(nóng)村運(yùn)來，不允許又寄往農(nóng)村，徒然往返運(yùn)輸，尤其禁止寄往勞改單位。郵局對(duì)包裹的檢查非常嚴(yán)格，陳雪依每次去郵局都要帶兩個(gè)包，一樣顏色，一樣形狀，一樣分量。先把一個(gè)未裝食品的包裹給郵局檢查，待檢查完后，又借著縫包皮布趁人多調(diào)包，把食物寄出去。為了怕人發(fā)現(xiàn)，她每天都要跑幾個(gè)不同的郵局，最后全上海以及郊區(qū)的大小郵局都被她跑遍了。

每次這樣冒著風(fēng)險(xiǎn)寄出食品后，她心里都是又寬慰又有些難過，因?yàn)樗X得自己畢竟是做了欺瞞的事。但她想著那一雙雙拆開包裹的手，想著那欣喜的眼睛，她還是天天為這事奔跑著。但同時(shí)她也平靜地等待著被發(fā)現(xiàn)后將臨到的懲罰，她不打算逃避也不想以謊言來否認(rèn)自己所做的。可危險(xiǎn)總是與陳雪依擦肩而過，她的工作竟不可思議地持續(xù)了八個(gè)年頭。

陳雪依不知道給多少人寄過包裹，也沒有去數(shù)算寄了多少個(gè)包裹。包裹里，她總是認(rèn)認(rèn)真真地寫上一句話：“愛是恒久忍耐。”署名總是“愛你的”。于是一年又一年，許多人知道這么一種包裹，他們悄悄地稱它為“恒久忍耐包”。這包裹不知幫助了多少人堅(jiān)守著對(duì)“愛”的盼望，其中一個(gè)就是王存恩。

王存恩原名叫王存志，大學(xué)里的哲學(xué)老師，運(yùn)動(dòng)初期對(duì)思想教育提了些看法，觸犯了刑律。在獄中他接觸了幾個(gè)基督徒，覺得他們只是為了迷信坐監(jiān)實(shí)在愚蠢至極。但不管怎么說，這些人比刑事犯更讓犯人們和看守們喜歡，因?yàn)樗麄儾蝗鞘律恰Ｍ醮嬷疽蚕矚g他們，他們那祥和、善良的目光使監(jiān)禁的日子柔和了許多。特別是他得了肝炎以后，他便渴望著他們省下來給他的一點(diǎn)食物，渴望著晚上耳邊悄悄的禱告聲。

那天晚上他吁求著那個(gè)據(jù)說可以賜生命的愛發(fā)憐憫的上帝，他并沒有指望他真的愿意救自己，因?yàn)樗皇窃跒樗O(jiān)，也從沒為他做過什么。但上帝的手卻意外地臨到了他，他的肝炎不治而愈了，他逃過了死亡，他的身體越來越好甚至超過得病以前。他的激動(dòng)和震驚是不可言說的，他決定向農(nóng)場提出改名字，把王存志改成王存恩。大家都勸他不要輕舉妄動(dòng)，畢竟他就快熬出去了。連那幾個(gè)常為他禱告，并為他身上發(fā)生的神跡激動(dòng)得痛哭的基督徒也勸他，等出獄了再改名字。但他那時(shí)充滿了信心和對(duì)上帝的感恩，一時(shí)一刻也不能等待，他堅(jiān)決地說要為主作見證，他笑他們太軟弱了。

于是他的名字改為了王存恩。這是他第二次改名字，當(dāng)年從家鄉(xiāng)山溝溝里出來時(shí)，他把自己的名字王存福改作了王存志，今天又改為王存恩，他心中決心要保留這個(gè)名字直到把上帝給予的生命再交給上帝。這次改名在監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)層里起了大風(fēng)波，那些與他有接觸的基督徒都加了刑，他自己也沒能跨出勞改農(nóng)場的大門，反而進(jìn)了監(jiān)獄。他被視為惡劣抵抗改造的典型加判了八年。

服刑的第一年他就后悔了，他哭著對(duì)上帝說他可以為他死，為他坐監(jiān)，但他實(shí)在無法忍受饑餓。饑餓對(duì)于健壯身體的折磨甚至比對(duì)病弱的還要難以忍受，他后悔自己當(dāng)時(shí)太沖動(dòng)，太意氣用事了。饑餓使他覺得一個(gè)名字實(shí)在不過是標(biāo)志，何況在監(jiān)獄里人人都使用代號(hào)，沒有人在乎他是王存志或王存恩。終于有一天他去求監(jiān)獄長為他向上面說情，說是愿意把名字改回王存志。一向?qū)λ蜌獾谋O(jiān)獄長只是冷冷地看了他一眼，鄙夷地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那天晚上他在上帝面前哭泣，甚至覺得他不該在勞改農(nóng)場救他，他寧愿對(duì)上帝無知無識(shí)不愿死于今天的背棄，他寧愿死于肉體不愿如今死于心靈。

他內(nèi)心斗爭了將近半個(gè)多月后，又去找了監(jiān)獄長，對(duì)他說還是想叫王存恩。老頭兒嘆口氣點(diǎn)頭說：“我根本沒報(bào)告上面。”王存恩覺得很詫異。那個(gè)堅(jiān)定的老共產(chǎn)黨員說：“我喜歡信仰堅(jiān)定的人，我自己就是這樣。”

王存恩覺得他很奇怪，竟然不怕他告發(fā)他，但再想想自己現(xiàn)在的身份，當(dāng)然對(duì)一個(gè)監(jiān)獄長形不成威脅。老頭兒又遞給他一個(gè)包裹，包裹被打開過，里面竟然是許多奶粉、魚肝油等營養(yǎng)食品。老頭兒說：“我們共產(chǎn)黨是要改造你們不是要?dú)⒛銈儯晕也粵]收你的包裹。”老頭兒又看了眼包裹里的東西，說：“你沒結(jié)過婚，竟然有人給你送這些，你父母真是不容易啊！”王存恩知道不會(huì)是山里的老父母寄來的，但他怕再節(jié)外生枝，什么都不敢說了。

王存恩捧著包裹往外走，越走腳步越遲疑。因?yàn)槿绻纸o比較接近的人吃，只怕被報(bào)告干部說是“用小恩小惠拉攏人，組織反動(dòng)集團(tuán)。”若是一個(gè)人吃，一頓吃不完，存放不好必被偷吃光。他正這樣想著，身后傳來老頭兒的聲音：“我看還是放我這里穩(wěn)妥，省得出麻煩，你每個(gè)禮拜來拿一次吧。”王存恩趕緊謝了他。以后每個(gè)月都有這樣一個(gè)包裹來，他每周就去老頭那里一次，漸漸他們也就熟了。老頭兒這才告訴他，他來說要改名字的那一天就收到了這個(gè)郵包，見他那窩囊樣他就覺得這人死了也好，便沒有給他包裹。

這包裹持續(xù)不斷了七年，王存恩每次都以各種借口留下包裹皮，因?yàn)槟遣嫉姆疵嬗幸恍凶郑骸皭凼呛憔萌棠汀保淇钍恰皭勰愕摹薄Ｆ吣昀锏拿恳粋€(gè)晚上他都對(duì)著那幾個(gè)字發(fā)呆，想象著寫這字的人。老監(jiān)獄長也早就發(fā)現(xiàn)了那字，他和他一樣認(rèn)為是女人的字跡，當(dāng)然不可能是他的母親，他就對(duì)他說是自己的未婚妻。老頭兒很被這愛情打動(dòng)，一再地囑咐他不要辜負(fù)了這么好的女人。七年里的每一個(gè)晚上，他想象著她的模樣，并不斷地向她訴說著。他為了她的那句“愛是恒久忍耐”而常常感動(dòng)得流淚，他不知道她是一個(gè)怎樣的女人，竟然能寫出這樣一句撫摸到他心里去的話。

由于監(jiān)獄長的幫助，王存恩以改造表現(xiàn)良好而減刑了一年。七年后他走出監(jiān)獄大門要做的第一件事就是去找那個(gè)寄包裹的女人。當(dāng)他知道陳雪依也在上海，甚至就和他在一個(gè)學(xué)校并且未婚時(shí)，他激動(dòng)得有點(diǎn)無法自制了。

那天傍晚他們約在外灘見面，王存恩看著陳雪依從霞光中走來，覺得她美得像個(gè)天使，像女神。她一身白色的素衣在晚風(fēng)中緩緩地飄動(dòng)著，發(fā)梢和衣角都染著晚霞的紅暈。那個(gè)傍晚他急切地向她訴說著這積存七年的愛情，訴說著她對(duì)于他所意味的。他的整個(gè)人和靈魂都像被晚霞燃燒著，他情不自禁地把她擁進(jìn)了懷里。

良久，良久，陳雪依在他的擁抱中一動(dòng)不動(dòng)，然后他發(fā)現(xiàn)她哭了。她離開他的懷抱后，向他講述了那條河流邊的愛情，講述了自己等待著的婚禮，講述了林迎輝。最后她說：“我所寄的包裹都是寄給我愛的那個(gè)人的，你收到的不是我的包裹，而是那個(gè)愛你的天父給你的。那句撫慰你心靈的話也是他的。”他們最后分手的時(shí)候王存恩請她原諒剛才自己的魯莽，她的微笑遮蓋了她的眼淚，說：“謝謝你七年的愛情。”

六

如水的月光從窗外流進(jìn)來，撫摸著大紅的緞子被，它被端端正正地放在炕頭的木柜上。雪嬸和我一人一頭地靠在窗的兩邊，望著掛在半空圓盤似的月亮。

湖藍(lán)色的棉被擁著她，襯得她的臉格外的白，甚至有點(diǎn)兒凄婉，月色抹去了她臉上的滄桑，潤白而柔和，使人很難想象她那些年月里的勇敢與堅(jiān)強(qiáng)。

“我真是很難把你和圣女貞德似的女英雄聯(lián)系起來。”我望著她，想象著她為愛而行動(dòng)的身影，想象著她獻(xiàn)身的熱情，覺得自己十分蒼白、虛飄。

她回過頭來，臉色在燈光下泛起一抹紅暈：“我是個(gè)很軟弱，很情緒的女人，屬世屬靈都極幼稚，永遠(yuǎn)都成不了你想象中的圣女的。”

跟隨著她的回憶我們一起走過了這么漫長的歲月，我覺得自己與她已經(jīng)是心腹老友了，但我還是猶豫再三才問：“那個(gè)王存恩或是別的什么男人都沒有打動(dòng)過你？你怎么會(huì)忍受得了這二十年的寂寞呢？畢竟你是個(gè)女人，你對(duì)流逝著的年月毫無懼怕嗎？”

陳雪依的手在湖藍(lán)色的被子上顫抖了一下，好像一只被驚動(dòng)的白鶴，它突然飛起，貼著水面滑翔，翅尖的羽毛在水面上劃出一道道弧形的漣漪。

“圣經(jīng)上有句話，說‘在愛中全無懼怕’。我想那是一種愛的完全的境界，完全的‘愛’，完全的‘在愛中’。它常常帶給我一份沮喪，也同時(shí)帶給我一份盼望。上帝的愛是完全的，可我卻不能保持自己完全的在那里面。我?guī)缀跏窃敢獍岩簧纪耆菰谂c迎輝的愛里，可這人間的愛情又難完全。”

她說這話的時(shí)候，我看見窗外院墻根下有幾只熒火蟲在草叢里飛著，很微小的光亮，忽而顯出，忽而又沒進(jìn)了草葉間，但它們一直在飛也一直在微微的亮著。

“個(gè)性中十分怯弱的我不知為什么被選擇來走這條曲曲折折的路，回頭一看，這愛情對(duì)于我來說已經(jīng)過于壯烈了。我至今不能忘懷浦江邊上的那個(gè)擁抱，其實(shí)我一生都渴望著躲在一個(gè)懷抱里，但我又無法模糊自己對(duì)‘完全’的渴慕。

“那天離開王存恩后我沒有坐車，一步步地往回走，想著自己己經(jīng)人到四十，一切就都動(dòng)搖了。在濕濕的夜風(fēng)里，我好像突然面對(duì)了自己日漸衰老的軀體，我特別地想到了孩子，想到自己也許再也沒有機(jī)會(huì)生育了。我好像看到自己女性的子宮如一朵盛開的花，然后一瓣瓣地凋落，我錐心地體會(huì)著它的空蕩。

“那時(shí)，我拚命地把河流拉近，拚命地把上帝拉近。但我還是覺得孤獨(dú)，我孤獨(dú)地走著，渴望著懷抱。我甚至有點(diǎn)后悔，是的，有點(diǎn)后悔。雖然我當(dāng)時(shí)不知道王存恩一直跟在我后面，但我想即使知道，也還是會(huì)選擇離開。但我確實(shí)很動(dòng)搖，我渴望懷抱和目光。我渴望自己的盛開與衰老能在一雙愛我的眼睛面前，渴望不是白白地盛開，也不是白白的衰退。

“我那樣地一直想下去，覺得這八年來向這世界付出的愛，向這世界寄出的包裹，都無法填滿我里面的空缺。愛真的能不求自己的益處嗎？愛真的能不計(jì)算人的惡嗎？我這樣想的時(shí)候覺得命運(yùn)虧欠了我，覺得全世界都虧欠了我，覺得愛情也虧欠了我。我為自己那樣的想法十分羞愧，這羞愧連黑夜都無法遮住，但卻又控制不住地想下去。”

陳雪依說到這里，美麗細(xì)長的眼睛里含著淚，向我苦笑了笑：“你看，人就是這樣。不過當(dāng)時(shí)我覺得很不公平，也很不理解，為什么在自己為愛付出了那么多之后，在自己做了那么多善舉之后，里面的不完全，或者準(zhǔn)確地說是丑陋，被這樣無情地凸現(xiàn)在面前。我第一次感到上帝似乎遠(yuǎn)離了我，感到他似乎拿去了我靈魂的庇護(hù)。

“就在那一刻，我的里面升起了一首歌，從靈魂很深的里面升起來。‘雖然我的肉體和我的心靈漸漸地衰退，但是神是我心里的力量，是我的福分，直到永遠(yuǎn)。’先是傾聽，然后在心中隨著那旋律，最后我竟放聲唱了出來。那個(gè)夜晚，我領(lǐng)會(huì)了他的福分，領(lǐng)會(huì)了他的愛，領(lǐng)會(huì)了他永遠(yuǎn)不變的遮蓋。

“我這樣在夜風(fēng)中走著，穿過一條又一條的馬路，一直地往前，好像以色列人跨越一條又一條的河，一直地向著迦南。我在那個(gè)晚上相信著前面的迦南，相信著永恒對(duì)于生命的意義，相信著愛情的價(jià)值。

“回到自己住的弄堂時(shí)天己薄明，想到那天是禮拜日，卻并沒有地方可以去崇拜萬王之王的上帝。在弄堂口買早點(diǎn)時(shí)決定要開始寫作，渴望以寫作來敬拜造生命的神，來等待生命里的愛情。

走上樓梯的時(shí)候我思想著那條河流，竟在水流中看見了他，林迎輝。他真的出現(xiàn)在我的面前，坐在最后一級(jí)樓梯上，稀薄的光亮照在他的臉上，好像一些波蕩的水流，他的面目有點(diǎn)模糊不清，但我的心卻清晰地看見了他，清晰得好像刻進(jìn)了骨頭。”

“他真的來了？”我激動(dòng)地打斷了她的敘述，急切地問著。渴望一段純真的愛情完美在自己面前，但布置一新的屋子猛然立在我面前，和她的臉一樣，含隱著酸澀的滄桑，又煥發(fā)著生命的容光。

七

林迎輝默默地被帶上囚車，默默地去服刑，默默地在獄中過了十年。他被告知不準(zhǔn)說他自己是個(gè)解放軍軍官，他馴服地答應(yīng)了，從不曾向人提說過他自己，但他不可能不提說主耶穌。他坦坦然然地說，也坦坦然然地受罰，這使獄中的犯人和看守都覺得他很可笑。在他剛?cè)氇z的第一年，也許是因?yàn)樗能姽φ碌脑拾桑O(jiān)獄長被告知不得動(dòng)刑。他去告訴他時(shí)希望能感化他，他很恭敬地謝了又謝，最后卻自言自語地說：“我知道他會(huì)保護(hù)我的。”在監(jiān)獄長一再的追問下，他承認(rèn)自己沒有后臺(tái)背景只有一個(gè)神。于是，他被毒打了一頓，打完后讓他好好思考，寫出材料談一談究竟誰能救他。

他很認(rèn)真地遵命思考著，起初確實(shí)有點(diǎn)不明白，雖然他一直堅(jiān)信神的看顧，但他畢竟挨了打且被關(guān)在這里。有個(gè)晚上他覺得自己的信心很大，就突然唱起了圣歌，心里想著被天使救出獄的使徒，聲音就越唱越大。監(jiān)獄長帶著人沖過來，卻站在門外不進(jìn)來，他們以嘲笑的目光看著他，他的聲音終究輕了下來。地沒有震動(dòng)，獄門也沒有打開，他看著自己那紋絲未動(dòng)的囚房，頹然地坐下。看守們留下一串串嘻笑走掉了，他低著頭感受著同房間犯人憐憫、嘆息與嘲弄的目光。

那個(gè)晚上他很想死，他坐在墻角，便桶緊靠著他的旁邊，但他想不出死的辦法。在便桶酸臭的氣味中他不忍心去想雪依，他竭力地避開她。他思念著那條河流，極度地思念，極度地渴望能淹死在那潔凈美麗的水流里，能通過這水流去見他的神。他不知道自己為什么還要去見神，看來神并不打算救自己。可是除了神那里，又能去哪兒呢？

晚霞把水染得通紅，好像血。是的，是血。他又看到了那些血，他被血浸泡著，那些眼睛在他的周圍飄浮，他想到了內(nèi)蒙草原的小山包……

林迎輝病了很長一段時(shí)間，每次見到監(jiān)獄長都很認(rèn)真地說他在思考，監(jiān)獄長和看守們也動(dòng)了惻隱之心，對(duì)他說慢慢想吧。這樣過了幾個(gè)月后他竟然要求見監(jiān)獄長，說是想清楚了。在監(jiān)獄長的辦公室里他給了他一疊厚厚的紙，第一張紙上寫著：“林迎輝已經(jīng)死了，如今是基督耶穌在他里面活著。”監(jiān)獄長不解地抬頭看著他，臉色由紅變白，由白變紅。林迎輝卻安安靜靜地說著這“死”與“活”的問題，他向他說了那個(gè)小山村，說了小山包上的戰(zhàn)斗，說了那塊裂開的巨石。監(jiān)獄長最終也沒弄明白，只是覺得他不算個(gè)壞人，不過腦子可能壞了。他居高臨下地看了他一眼，把那些可以做罪證的紙都撕了。

林迎輝后來被安排打雜送飯，因?yàn)楸O(jiān)獄長認(rèn)定他已經(jīng)有點(diǎn)兒瘋了，就不想再跟這個(gè)前解放軍軍官過不去，但他的事卻悄悄被私下里當(dāng)做笑料傳開了。起初他覺得很難忍受自己的信仰成為笑料，但他在上帝面前等候了又等候，上帝卻沒有給他分辯的機(jī)會(huì)，直到這笑話竟救了一人的命，直到又有幾個(gè)人悄悄地向他問起他的上帝。以后他仍是這監(jiān)獄里人人可以撒氣、嘲笑的對(duì)象，但他卻很喜樂。有的人就因此更把他當(dāng)作了可笑的傻瓜，而有的人卻領(lǐng)受了他里面的真實(shí)。

他這樣默默地在獄中到了第十個(gè)年頭，有一天，監(jiān)獄長突然來喊他，讓他拿好行李跟他走。他忐忑不安地來到院中，看到一輛軍車停在那里。監(jiān)獄長進(jìn)了屋子，他被一個(gè)人扔在院子里，心想不知又有什么事找到自己頭上來。他不停地在心里禱告著，卻總也踏實(shí)不了，當(dāng)他說愿神的旨意成就時(shí)，心里反倒起了懼怕。他覺得那天在院中幾乎站了一個(gè)世紀(jì)，寒冷的風(fēng)吹著他的囚衣，衣襟上那個(gè)紅紅的囚號(hào)被吹起來，嘲笑著他的膽怯。但他還是站著，想也許是要被槍斃了。那時(shí)他竟然想到了愛情，想到了河流，他甚至向上帝禱告說希望被槍斃在河邊，那樣也許就能一頭栽進(jìn)河里去，去飲一口流淌著許多情話的水。

這時(shí)有位軍官從屋里出來，伸手給他說：“林醫(yī)生，你受屈了，我來接你回部隊(duì)。”林迎輝糊里糊涂地被他握了手，覺得入獄出獄都是莫名其妙，想想都是上帝的意思就安了心。他臨上車的時(shí)候看見一個(gè)年輕的犯人，拚命地貼著鐵窗向他打手勢。他一會(huì)兒在自己的脖子上比劃，一會(huì)兒又做上吊的動(dòng)作，然后又是點(diǎn)頭又是搖頭。林迎輝知道他就是那個(gè)被‘笑話’救了的人，知道他是讓自己放心。他向他看著，用手悄悄地指了指心，然后就上車了。軍車開出監(jiān)獄的時(shí)候他心里對(duì)上帝充滿了感恩，為出來也為進(jìn)去。

林迎輝回到醫(yī)院后立即被派往內(nèi)蒙參加巡回醫(yī)療，他在內(nèi)蒙的時(shí)候不敢給雪依寫信，總怕打擾了她現(xiàn)在的生活。一年后他回到軍區(qū)醫(yī)院，他在內(nèi)蒙還是傳講耶穌的事也被報(bào)告了上來。曾經(jīng)被他救過的院長對(duì)他嘆了口氣說：“你若是再進(jìn)去，怕是誰也沒辦法救你了。唉，我看你還是轉(zhuǎn)業(yè)去地方吧。”當(dāng)他被問希望轉(zhuǎn)業(yè)去哪里時(shí)，他猶豫了再三還是說想去上海。

林迎輝到上海后沒有顧得上去醫(yī)院報(bào)到就四處打聽陳雪依的消息，兩天后的傍晚他就弄清楚了她的全部情況。當(dāng)他終于跑到她門口時(shí)，她卻不在家。他就坐在樓梯上想著這十年里她的等待。

他倆就這么差幾級(jí)臺(tái)階地對(duì)望著，樓下不知是誰周日早早起來洗床單，嘩嘩的水聲把那條河流拖得離他們很近。微薄的光線亮了許多，十六歲時(shí)的面容卻在水流中隱約不清。那天，陳雪依看著他像是面對(duì)著自己的大海，她不停地述說、述說。她述說著三十歲那年河邊的結(jié)婚進(jìn)行曲，述說著冰河下的小魚，述說著那些寫著“愛你的”的包裹，述說著夜路的寂寞。林迎輝默默地聽著，聽著。他沒有流淚，他肅穆地面對(duì)著愛情，面對(duì)著執(zhí)著與圣潔。

這樣的述說持續(xù)到夜晚，他們真是渴望今夜就回到那條十六歲離別的河流旁，渴望今夜就相互擁有，相互完全。但他們卻必須等到明天，去開一連串的證明并且辦結(jié)婚手續(xù)。這一等竟等了三天，因?yàn)榱钟x必須先去報(bào)到，然后人事部拿到他的檔案后才能讓工會(huì)開出證明。

這三天里他倆白天在外面為一紙婚書奔忙著，晚上相擁而坐卻無言無語，屋里靜得針掉在地上都聽得見。陳雪依在他的懷里時(shí)時(shí)覺得寒冷，她不斷地抬頭去看他，她的眼睛分明在問：“真的要這樣等嗎？”林迎輝擁著他的愛人，感受著自己里面火熱的激情，他情不自禁地想象著一切，渴望著進(jìn)入那一切，但小教堂的影子卻阻擋了他，十字架以從未有過的端莊和完全懸掛在他靈魂的上空。

八

當(dāng)十七年前我聽到這里和今天我寫到這里時(shí)，我都渴望改變那結(jié)局，改變這個(gè)愛情的故事，使它更具激情，更奔騰，更附和我的理念。但真理和事實(shí)都無視人的想法，它佇立在你的面前，使你不能回避。

雪嬸的眼淚一滴滴落在被子上，湖藍(lán)色深了許多。

“那三天我們什么都沒做，我很渴望把自己給他，很渴望。但是我們什么都沒做。我覺得那三天里，我為愛情的圣潔與完全所付出的比一生的等待還要多。”

她用手絹擦了擦眼淚看著我，很誠懇地說：“但事實(shí)上我們也沒想到竟然還要過十八年才能回到這里，才能來到上帝的面前立下這個(gè)婚約。我后來在獄中的十八年里，都忍不住地再三設(shè)想著那些個(gè)‘如果……’。”

“你后悔嗎？”

“我曾經(jīng)后悔過。當(dāng)我被戴上手銬時(shí)，我真是太后悔了。我甚至求那些來逮捕我的人給我一天，那怕一個(gè)小時(shí)來結(jié)婚。那張剛剛領(lǐng)到的結(jié)婚證書被他們踩在了腳下，他們那樣地笑著，笑著。我哭著撲向林迎輝說渴望把自己給他，說我不在乎那些教義。可是他卻說：‘雪依，我已經(jīng)很滿足了，因?yàn)槟阍缇桶研慕o了我。’當(dāng)我被押著走下樓梯的時(shí)候，我聽見了那首結(jié)婚進(jìn)行曲，我知道是他為我播放的。我相信了他的那句話，在上帝那里有一個(gè)為我倆存留的神圣婚禮。”

多么奇妙，黑夜成了夢的溫床。在一日中最寒冷、最黑暗的時(shí)刻，在心靈與肉體最疲乏、最軟弱的時(shí)刻，卻有夢把希望璀燦地呈現(xiàn)。夢使人感受著造物主的憐憫與熱情，夢也使人突破自己、突破環(huán)境。不要說夢想是虛幻，人生又何嘗不是虛幻？夢與人生都將過去，只有對(duì)愛和光明的追求，對(duì)超越和完美的體驗(yàn)，如一縷縷馨香留存于永恒的曠宇。

白日平庸無力的我正借著夢去體驗(yàn)輝煌的執(zhí)著，體驗(yàn)?zāi)情W亮的愛與痛，體驗(yàn)?zāi)巧l(fā)著人性之光的圣潔。那個(gè)自小到大就不斷切入我靈魂的夢境也再次呈現(xiàn)，我看見自己從河水中升起來，向著純凈明亮的天空升起來。肉體與肉體上的淤泥，盔甲與盔甲上的血跡，都一層層脫落在水里，水卻并沒有因它們而變得污濁。我從明凈的水流中向更為明凈的天空升起，那升起的是赤裸而全無懼怕的靈魂，是完美而閃亮的新生命……

突然一陣激烈的叩門聲把我從夢中驚醒，我翻身起來時(shí)見雪嬸己經(jīng)下了炕。前院傳來了噪雜的人聲。

“發(fā)生什么事了？”我驚詫地問，恍然間分不清年代，也分不清是夢里還是夢外。

“一定是誰家要生孩子了。”雪嬸喜滋滋地答道。

我這才大大地松了口氣，“那怎么不送醫(yī)院？”

“唉！農(nóng)村人都想要男孩，國家政策又不允許超生，他們也沒錢付罰款，東躲西藏地誰敢去醫(yī)院。我出獄前他就先退休回來了，專門幫那些不該出生的孩子出生。方圓百里的人都知道他這個(gè)醫(yī)官大爺……”

“醫(yī)官大爺？”我一邊也糊里糊涂地跟著她穿衣服，一邊不解地問。

“就是林迎輝，這里的鄉(xiāng)下人都這么叫，過去叫他爺爺和父親‘大醫(yī)爺’，現(xiàn)在加了個(gè)官字，因?yàn)樗诓筷?duì)是個(gè)軍官吧。這幾個(gè)鄉(xiāng)的超生兒大多是他給接出母腹的。”

“他幫他們就不怕鄉(xiāng)里找他麻煩？”我們一邊說著一邊出了門向前院走去。

月光下雪嬸的臉上綻起笑容，說：“上帝總是有他奇妙的預(yù)備。林迎輝的級(jí)別在我們這里是最高的了，又有軍功，政府的人一般不為難他。再說，可能也是他們見他不能再有孩子，就動(dòng)了惻隱之心吧。”雪嬸說著臉色暗了暗，隨后又開朗了。“他總說一個(gè)生命是不能拒絕另一個(gè)生命來共享上帝所賜世界的。他雖然不能再有孩子了，但他對(duì)那些小生命真是充滿了熱愛。我倆打算結(jié)婚后要收養(yǎng)兩個(gè)小女孩，鄉(xiāng)下人家常常把女孩子扔掉，為了再生男孩。真是很可憐。”

一只螢火蟲突然從墻邊的草叢里飛過來歇在雪嬸的頭發(fā)上，一閃一閃的，她的眼神也突然變得俏皮起來，閃亮地向著我，說：“我當(dāng)媽實(shí)在是太老了吧？迎輝說該讓女孩子叫我們爺爺奶奶，但我真是渴望有人叫我媽媽，也渴望我能叫迎輝──孩子他爸。”雪嬸向往地微笑著去看前院里被一群人圍著的林迎輝。她在人群外站住了，深情地望著高瘦而略顯駝背的男人，想著明天他就將成為她的丈夫，然后還將是她的“孩子他爸”。

林迎輝也看見了陳雪依，他的目光穿過人群并不避諱地落在她身上，好像是知道她在想什么，他深情地向她走來。

“雪依，我得去一下，王莊的一個(gè)產(chǎn)婦要生了。”

雪依看著他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我跟你去。”

林迎輝注意到了她頭發(fā)上的螢火蟲，雪依點(diǎn)頭的時(shí)候它驚飛了一下，然后就又回到那里，微微地一閃一閃著，他心中突然涌起對(duì)面前這個(gè)女人無限的憐愛。

“你不要去了。好好睡一覺，我希望看見我的新娘子美麗而紅潤的臉。”

林迎輝用很輕的聲音對(duì)她說著，旁邊的人還是聽見了。年輕人彼此做著怪臉，笑著嚷嚷：“雪嬸，去好好睡覺！明天，不！今天你就要做新娘子了。”

雪嬸不好意思地紅了臉，但還是不放心地看著林迎輝。我趕緊自高奮勇地說：“雪嬸，我跟林伯父一起去，你放心吧！”雪嬸害羞地背過身來對(duì)我說：“那你去吧。我心里真是有些兒擔(dān)心，無論發(fā)生什么事你一定要帶他回來，好嗎？”

“能有什么事呢？”我不以為然地說。

“是啊！還能發(fā)生什么事呢？再不會(huì)有什么事了。只是……”她看著我，愣愣地好像是在自言自語。林迎輝走過來體諒地把手放在她肩上說：“雪依，你放心！今天我一定回來跟你結(jié)婚！不會(huì)再有另一個(gè)等待了。”

我和林迎輝上了他侄兒駕的馬車奔向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那顆啟明星，一直看見雪嬸站在門口望著這邊。

天色正從墨黑中漸漸醒來，田垅與阡陌被勾勒出迷茫而又簡明的輪廓。林迎輝的側(cè)影好似遠(yuǎn)處連綿的山巒，在啟明星的映照下沉靜而執(zhí)著。他眼角眾多的細(xì)紋好像山巒的紋路，美麗地隱在暗處，它令我想到土地下的根須，也想到那條河流。此刻，水流也正隱在黑暗中吧？是否有一兩條波動(dòng)的流線被星月偶然照亮呢？

“雪嬸告訴了我關(guān)于你倆的故事。”

“嗯，我知道。”他淡淡地應(yīng)著。

“你們真不容易。”我向遠(yuǎn)處看看，并不見村莊的影子，馬車只是從一段黑暗進(jìn)入另一段黑暗。

“是，是不容易……”林迎輝的目光注視著前方，好像正穿過那微弱的黑暗凝視著往昔的生命。

“四十多年，我真是不理解你們是怎么過來的。”

林迎輝回頭看了我一眼，竟笑了，露出與他蒼老的面容極不相稱的整潔白亮的牙齒。“其實(shí)連我自己都不能理解。每一個(gè)日子都不容易，只是過完一天再過一天罷了。圣潔與堅(jiān)持都只在每一天，若早知道要熬四十多年，恐怕早就放棄了。”

我想著他們那不可思議的故事，忐忑不安了一陣，終于還是忍不住問道：“你不后悔嗎？”

“不是后悔，是遺憾。但是我不能選擇自己所處的時(shí)代與社會(huì)，也無法改變上帝所安排的命運(yùn)，我唯一可以做的就只有持守了。”

“持守什么？是你的上帝嗎？是基督教信仰？還是愛情？”前面己隱約出現(xiàn)了村莊的影子。

他轉(zhuǎn)過頭來，端正的額頭在星光下微微發(fā)亮，那一臉的滄桑都籠罩在一種肅穆的榮耀里。他的目光正視著我說：“上帝并不需要我來持守，人類的宗教信仰也無法換取我一生的日月，我想……”他的目光又轉(zhuǎn)向了天上漸漸隱入微亮的啟明星，“我所持守的是生命。”

“不是愛情嗎？”

“愛情只是生命的一種表現(xiàn)，與生命和真理無關(guān)的愛情很難有真正的美麗。”

我思想著他的話也思想著他們的愛情故事，然而什么是感動(dòng)我的呢？什么又是我想獲得的呢？我們在微薄的曙光中進(jìn)入村子，進(jìn)入農(nóng)戶的屋子，而我卻傷感著很難進(jìn)入我所向往的生命。

九

我從來不知道嬰兒的第一聲啼哭是如此的嘹亮，而她的生命又是如此的敏感。當(dāng)我手捧著這極為柔弱而又生機(jī)勃勃的小身體時(shí)，我對(duì)自己往昔的生命態(tài)度感到了詫異。我驚諤于自己對(duì)待愛情對(duì)待婚姻的輕率，驚愕于自己對(duì)待生命的隨便，自己那無知無識(shí)的輕蔑使我感到羞愧。

女嬰被人從手中接走，但我的掌心仍感受著她從母體中帶出來的粘濕與溫?zé)幔惺苤つw下骨骼的挪動(dòng)，好像河中的水流，好像大地中的根須。它猛然地觸摸了我的靈魂，令我被一種生命的溫暖所襲擊，所降服。

林迎輝默默地洗了手，又默默地走出屋子，他獨(dú)自站在院子里，背朝著屋子。

“他怎么了？”我問他的侄兒。

“每次接生完，他都是這樣。”

“他的醫(yī)術(shù)真不簡單，這么熟練就處理完了一個(gè)難產(chǎn)。”

“當(dāng)了十八年的婦產(chǎn)科醫(yī)生嘛。”

“婦產(chǎn)科醫(yī)生？”

“我雪嬸被抓的那年，他就向醫(yī)院提出去產(chǎn)科工作。醫(yī)院里的人都不理解，因?yàn)樗诓筷?duì)里有很好的外科技術(shù)，又有深厚的中醫(yī)底子，干內(nèi)科也很有前途，但他就是堅(jiān)持去產(chǎn)科。一干就是十八年。成了上海有名的處理難產(chǎn)病例的醫(yī)生，可是去年他又提前退休回到了鄉(xiāng)下。”

我跨出屋門的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)外面己被絢麗的朝霞染紅了，我向他走了幾步，又停了下來，沒敢再靠近他。我很想知道他此刻的心情，但又不便貿(mào)然去打擾他的沉思，就移到他的側(cè)邊等著。

朝霞把紅艷的光芒瓢潑大雨般傾在他的身上，從頭到腳。林迎輝高瘦微駝的身軀抒展在這光芒里，他的頭上仰，任光芒溫暖的手在他的臉上和心上撫摸著。我仿佛面對(duì)著一個(gè)敞開的生命，一個(gè)渴望的生命，一個(gè)被光澆灌、充滿，且溢出的生命。

他的雙手在胸前安靜地平攤著，仿佛在接受什么又仿佛在獻(xiàn)上什么。經(jīng)歷了如此滄桑的一生后，他還在渴望得到什么呢？他還有什么可以獻(xiàn)上呢？我望著那雙安靜平攤的手，在迷茫中模糊地體會(huì)著生命的魅力。我望著他的臉，覺得該有眼淚緩緩地從那布滿皺紋的眼角流出。但事實(shí)上，我卻面對(duì)著他孩子般的滿足。

在我們回來的路上林迎輝主動(dòng)地對(duì)我說起了一段故事，說起一個(gè)女人在草原遼闊的星空下對(duì)他說：“讓我給你生個(gè)孩子吧。”

“我每次把一個(gè)小生命接到手中時(shí)，都不能不想起那個(gè)晚上和那句話。

“雪依判刑后，開始關(guān)在上海，我常去看她。后來轉(zhuǎn)了地方，幾個(gè)月我才能見她一面。她走了以后，我很想回到草原去，因?yàn)樵谀抢镂仪妨嗽S多人的命。但我又不能離開上海，不能放棄每一個(gè)見她的機(jī)會(huì)。好在那時(shí)我們醫(yī)院常有去內(nèi)蒙巡回醫(yī)療的機(jī)會(huì)，別人都不愿去，我就全都包了，不管是婦產(chǎn)科、內(nèi)科、還是外科，我都愿意替別人去。大家特別感激我，其實(shí)我心里還特別感激這些機(jī)會(huì)。

我每次去內(nèi)蒙的時(shí)候都怕下一次沒有機(jī)會(huì)了，抓緊向那里的人傳福音。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)為這事跟我談了好幾次，但下次還是只好讓我去，因?yàn)檫@個(gè)苦差事實(shí)在攤不下去，后來他們也就睜一眼閉一眼了。

“那時(shí)我們醫(yī)院兒科有個(gè)叫高水云的姊妹，她是單身，又是基督徒，她們科就總是派她去，她也不說什么。去了幾次后我倆就很熟了，她應(yīng)該知道雪依的事，但她從來沒有向我提起過。那些日子不管是在草原還是在上海她都給了我很多的幫助，生活上的和精神上的都有。

“有一次我們又去了內(nèi)蒙草原，我記得那天晚上自己坐在蒙古包外，天上的星星一顆顆都格外地碩大，懸在頭上亮閃閃地，好像一伸手就可以摘下來。高水云走來坐在了我的身邊，我們默默地坐了很長的時(shí)間，她突然說：‘你真的一直沒有認(rèn)出我來？’

“‘認(rèn)出你？我們不是早就認(rèn)識(shí)了嗎？’我覺得她問得很怪。

“‘你仔細(xì)看看。’她突然轉(zhuǎn)過來把臉仰著湊近了我。我從來不好意思盯著一個(gè)女人看，但此刻我突然在她的面孔前愣住了，她的眼睛那么像雪依，還有她的臉?biāo)坪跻矎木眠h(yuǎn)的記憶中緩緩浮出。她是……這怎么可能！我不由地?fù)u了搖頭。她好像是知道我在想什么，拼命地點(diǎn)著頭說：‘是我！是我！我是那個(gè)新娘子。’

“天上的星星一個(gè)個(gè)地大睜著眼睛，皖南小鎮(zhèn)的喜堂一下子呈現(xiàn)在我的面前。

“‘你真是那個(gè)新娘子？我們認(rèn)識(shí)那么久了，你怎么不早說？’

“‘我知道雪依的事……’她的頭低了下去，我一時(shí)不明白她的意思，但也沒多想就問：‘你的新郎呢？’

“‘死了。’高水云深深地在星空下嘆息著。

“‘死了？什么時(shí)候？’

“‘只是兩個(gè)月后小鎮(zhèn)上就燃起了戰(zhàn)火，一顆炮彈就讓新房和新郎都沒了。’她的臉上流下了一串晶亮的淚。

“‘你們的孩子……’

‘還沒來得及有孩子……我一直記得你臨出院門時(shí)對(duì)我說的話，多生幾個(gè)孩子！也記得我說過第一個(gè)孩子要姓你的姓，但我一直找不到你。’

“‘那你沒再結(jié)婚？后來……’

“‘后來，終于上天憐憫我，讓我到了你的身邊，可是……我知道了雪依和你的故事。當(dāng)年你真不該替他的，最后他還是死了，卻耽誤了你們。’

“我聽著她的述說，心中哭泣著不能說話，星空這樣的高遠(yuǎn)，平安與幸福卻也離渴望它們的人同樣地遠(yuǎn)。

“‘讓我給你生個(gè)孩子吧！迎輝！我?guī)缀跤昧伺说囊簧诘却秊槟闵鷤€(gè)孩子。’她的聲音很輕也很安靜，但在我聽來好像是個(gè)劈天裂地的震雷。她的這句話使我面對(duì)了一個(gè)一直回避的事實(shí)，就是雪依出獄的時(shí)候我們已經(jīng)快六十歲了，我倆再也不可能有孩子了。我發(fā)愣地看著她，對(duì)我自己里面突然涌起的那種欲望驚恐萬分。她在我的盯視下低了頭，無聲地流著淚，但她還是輕輕地重復(fù)著那句話：‘讓我給你生個(gè)孩子吧。’

“‘為什么是我？’我痛苦地低下了頭，不知是在問她，還是在問星空上掌管一切的上帝。

“‘我早就知道你是個(gè)基督徒，后來我也接受了耶穌，希望能像你那樣做個(gè)有情有義的人……許多年了，我一直在求神讓我不對(duì)你說這句話，可是我仍然戰(zhàn)勝不了自己。每次看到你一個(gè)人坐在星空下時(shí)，我都有種錯(cuò)覺，覺得你在等我說這句話，雖然明知道不是……我知道你在等她。’她仰起了臉，任憑星光照亮著她臉上的淚。她那樣地看著我說：‘你拒絕我吧！我覺得自己實(shí)在是沒有力量了，我需要你的拒絕來幫我。事實(shí)上我也一直在禱告，求神光照我、責(zé)備我，可是……’高水云的眼淚猛然如決了堤般泄下來，她禁不住地抽泣著：‘但我實(shí)在是沒有辦法，沒有辦法不去想象與你一起的生活，沒有辦法不去想象給你生個(gè)孩子，一個(gè)姓林的小孩，就象當(dāng)初我對(duì)你說的那樣。我無法忘記你對(duì)我說多生幾個(gè)孩子時(shí)的眼神，我知道你渴望有孩子，我也是……我甚至想可以不要婚姻，只要那么一段日子，只要那么一個(gè)像你的孩子。’她的聲音突然低了下來，‘我知道圣經(jīng)里說我的每一句話，這幾年里我看了它們無數(shù)遍……你說我這是不是罪？’

“她抬眼看著我的時(shí)候，眼里充滿著對(duì)自己的絕望。我面對(duì)著她，覺得此刻的她是這樣地美麗、純潔，甚至有一會(huì)兒覺得自己也是愛她的。她單薄的肩頭在星光下顫抖著，我感到自己有一種去擁抱她的沖動(dòng)。那一刻，剛才近在頭頂?shù)男切呛孟穸忌h(yuǎn)了，上帝好像也升遠(yuǎn)了。

“這時(shí)一陣寒風(fēng)吹過，帶來一縷遠(yuǎn)處哀愁的牧歌。她好像意識(shí)到什么似的向旁邊挪遠(yuǎn)了點(diǎn)，停了哭泣，突然說：‘你說說她吧！說說她。’

“于是，我向她說起了那條河流，說起了雪依……”

“你們后來還在一起嗎？”我想著草原星光下那個(gè)單薄的肩頭，想著她挪開去的身影，想著她那只按在草地上冰涼的手……

“以后我們?nèi)匀怀Ｔ谝黄穑僖矝]有提過那夜的事。我每次有機(jī)會(huì)去看雪依，她都忙著為我張羅。她真是很細(xì)心，雪依看著我送去的東西就常夸我越來越會(huì)體貼人了。我卻無法讓她謝她一聲。”

“她沒有和你一起去過嗎？”

“沒有……”

天己大亮了，霞光一縷縷地被地上的生命吮吸了，剩余的就被收回天上去。我看著沿路的樹木、田野，看著遠(yuǎn)處的人影與河流，它們都收起了絢麗的夢的面孔，露出幸福的平淡。村口的人群都看得見了，噪雜的聲音也隱約可聞。

“今天是你的婚禮，她會(huì)來嗎？”

“不會(huì)！我去年回來的時(shí)候，她就調(diào)到內(nèi)蒙一家醫(yī)院去了。臨分手的時(shí)候，她說她是另一條河流，有另一片土地在等著她，也許沒有河流邊的愛情，但一定有河流邊的莊稼。我們在火車站相對(duì)站著一起輕輕地禱告，平安與圣潔如水一般浸沒了我們。她上火車的時(shí)候我最后看見的是一張真正喜樂的臉。”

“但畢竟是沒有愛情的河流啊！豈不是白白地流淌并美麗著。”我為那個(gè)高水云嘆息著，為她一生的渴望與等待嘆息著，無法去設(shè)想她的喜樂。

“一條流動(dòng)的河本身就是愛情吧！與生命的愛情，與造生命者的愛情。那河流邊的一切都是被它所滋潤而生長的。”

林迎輝說完這句話，就跳下馬車迎向了涌來的人群。我聽到農(nóng)人們熱烈地喊著新郎官，聽到他爽朗地大聲問著：“我的新娘子被你們藏哪兒去了？”

我是在傍晚悄悄離開的，離開前我去了那條河邊，我把手伸進(jìn)那水流中體會(huì)著并且吮吸著它的生命，我渴望自己的生命能像它一樣執(zhí)著地奔流。

斜陽下的河流燦爛而輝煌，它在將臨的黑夜面前顯得格外地踴躍，充滿了穿越黑暗、撕裂黑暗的勇氣，充滿了對(duì)朝陽的盼望與信心。千百年來，它流過朝霞、流過午日，它流過夕陽、流過黑夜。日復(fù)一日，年復(fù)一年，一切的榮耀與痛苦都被它拋開，它以不息的流動(dòng)向生命歌詠著愛情。

責(zé)任編輯趙宏興