一壇桂花米甜酒

讀仁前小說的歷史可是比我寫作小說的歷史長得多，我還記得當年第一次讀仁前小說的感受，他在小說里面用了一個詞，叫“扛棉襖”。當時我很是驚奇，小說怎么可以這么寫？

仁前總是給我的閱讀帶來驚奇，比如《楚水風物》，比如《眷戀故土》，比如《蘇中婚俗風情散記》，從他的文字里，我讀到了和我老家一樣的俗語、口音和風情。這種快樂后來我在畢飛宇那里又重新體驗了一次，畢飛宇用興化話給我講了一個蘇童、葉兆言他們不能理解的發生在中堡的故事，當時我的眼淚都笑出來了，那是一種秘密的地下的重溫的幸福。我們的童年是用帶有家鄉話音的歲月喂養的，再后來，由于生活，由于學習，普通話用統一的面孔不斷地糾正我們的少年、青年和中年，很多時候，我們都把那個和現在用詞不一樣的童年給忘記了，把老家上空的月亮給忘記了，是用翹舌音的普通話掩藏起來了。 現在，仁前的《香河》又把老家上空的沒有翹舌音的月亮還給了我，老家的種種細節都像月亮下的萬物漸漸地滋生。古羅馬有個詩人叫馬提亞爾，他說：“回憶過去的生活，無異于再活一次。”在《香河》里，我們每一個有過沒有翹舌音的童年都會重新再活一次。支書香元，王先生，柳安然，這些老家的頭面人物，他們肯定沒有注意到總是在他們身邊一溜而過的，我的自卑的童年；譚駝子，祥大少，癩扣伙，二侉子，阿根伙，這些連大名都沒有出現過的男將們，他們都在我的童年里出現過，還戲弄過童年的我；三奶奶，巧罐子，來娣子，李鴨子，琴丫頭，這些苦命而堅韌的女人們，她們肯定見證了我的童年，我的鼻涕虎。讀著《香河》，我恍惚地覺得，是不是仁前來過我的老家？或者，童年的我曾經見過仁前？其實，這正是《香河》作為長篇小說的魅力所在，仁前用他的筆為讀者創造了一個有聲有色的世界，這世界像香河水一樣靈動，像剛冒出來的蘆葭一樣鮮活。那么多的人物在相互走動，那么多的故事在不停地演繹，而真正的主人公只有一個，那就是生活。

生活才是《香河》中的中心人物，她承擔著《香河》走蕓蕓眾生的命運，同時也在承擔著作家劉仁前的悲憫。仁前在文學道路上走了很多年，但老家的根仍然如臍帶一樣糾纏著香河，也糾纏著仁前，就像烏巾蕩上常見的煙霧，總是在子夜時分，從老家如網的河流上升起，從仁前的文字中升起，久久不能消失，怎么能夠用文字償還那些苦命的鄉親們？可以這么說，32萬字的《香河》是一份優秀的答卷，那么多的人物通過仁前的文字復活，又通過仁前的記憶中的細節走到我們的面前，這是一個作家的宿命，也是一個作家的幸福，更是對一個作家的慰藉。比如那些無奈的性，無奈的情，無處可逃的愛與恨；比如那些苦與樂的通融，變與遷的無奈，靈與欲的糾纏，生與死的交織；再多的幻想，也不能代替土腥味和水腥味很濃的日子。只有咬著牙，把堿性很重的水和鹽一樣的汗淚一起咽下肚去，一代一代的因果才能繼續下去，用趙本夫先生的話來說：“……香河村的那些鄉親們全身布滿了驚人的水銹。這水銹也在中國人的永不改變的土黃色。”

寫作是作家對生活的機警的有限的超越。用香河的水，香河水種出來的糯米，再加上這苦中作樂的生活，就這樣，長篇小說《香河》就被作家劉仁前釀成了一壇帶有桂花味的米甜酒。仁前用《香河》完成了對自己的超越，也給我們送來了老家的月亮。在老家的月亮下，香河會悄悄變成了另一條香河，我們也會變成了另一種我們，那是和在滾滾紅塵中完全不一樣的我們。