愛和激情的時代記憶

我在書寫中國當代報告文學史的時候，曾經將何建明劃分在作家方隊的第四方隊中。這個方隊是跟隨以徐遲、劉賓雁、黃宗英等為代表的第一方隊，以理由、陳祖芬、李延國等為第二方隊，以錢鋼、蘇曉康、趙瑜、胡平、張正隆等為代表的第三方隊之后的一支報告文學創作勁旅。這個方隊中還有張建偉、盧躍剛、李鳴生、鄧賢、黃傳會、邢軍紀等人。當然這支勁旅之后還有更年輕的以王樹增、李春雷、黨益民等為代表的新的創作方隊。這是一支創作力強盛且持續不斷的勁旅，是在當代中國特別是在近30年的改革開放時期，創造了中國報告文學輝煌的隊伍。其創作的實績和影響力，足可以同中國歷史上的任何一種文學現象相比拼。作為中國當代文化中的一個非常重要的文化現象而將為人們長久記憶。

在這個為數眾多的報告文學作家隊伍中，何建明可以算一個以持續不斷的創作有力地促進和影響了這個文體的重要作家之一。到目前為止，何建明已經有40多部報告文學作品出版或發表，得遍了“魯迅文學獎”、中宣部“五個一工程獎”、中國報告文學學會“徐遲報告文學獎”等全國各項大獎。是中國作家中唯一一個獲得全國勞動模范的人。人們幾乎很難相信，何建明在早先擔任《新生界》主編、后來又擔任《中國作家》主編、如今又擔任作家出版社社長的他，是何以在繁忙的業務工作之余創作出這么多的作品。人們也許知道，寫小說、詩歌的人，可以借助新聞傳媒獲取信息，結合自己的人生閱歷體驗就著香茗、咖啡在家里寫作。但是，報告文學是“行走的文學”，作家必須深入到現場采訪，必須有對對象的直接觀察、感受、體驗和理解才可以寫作的一種特殊文體。那么，何建明這些年在工作之余寫了這么多的作品，他走的路，采訪花費的時間，接觸和閱讀的資料該有多少。單說《落淚是金》這一部作品，他就走遍了全國40多所大學。采訪的人數在400人以上。為了寫作反映三峽移民的作品《國家行動》，他曾經三下三峽，走一次就是1000多公里，有一天竟然換乘5種交通工具，延續2l小時。像這樣幾乎是用全部的生命能量從事報告文學寫作的人，實在是不多的。所以，何建明說：“我的全部愛好和激情皆因報告文學而產生”。他還說：“報告文學作家是要有強烈責任感和使命感的，當這種責任感和使命感與自己的職業關聯在一起的時候，你是不可能平靜和有安寧日子可過，我屬于這樣的人。”在我更多地接觸和了解了何建明和他的報告文學寫作之后，我認可他對自己這樣的理解。

報告文學是一種能動地吸收了新聞和文學的特長而形成自己獨有個性和表達及影響力的文學體裁。這種文學體裁在同現實社會生活的密切聯系中發揮自己觀察、感受和表達的特長，直接地參與影響現實社會的進程。報告文學這樣的特性，在何建明的作品中，得到了很好的體現，所以，他也自然地被社會和廣大的讀者接受和歡迎。

人們最初了解和接受何建明是從他的報告文學《共和國告急》開始的。1995年，何建明在國家地質部工作，所以對于全國各地許多地方為了局部和個人的利益，非法瘋狂胡亂開采各種礦產資源的現象理解感受直接深刻，出于對國家負責的精神，他深入各地，甚至是冒死的采訪之后，寫出了這篇令人讀后十分震撼的作品。這部作品，后來獲得了第一屆魯迅文學獎。何建明的報告文學創作，在一開始的時候，似乎就有著濃重的國家情懷和對于現實社會的負責精神。這之后的兩部有關教育題材內容的作品，《落淚是金》和《中國高考報告》，就是在關注和憂患現實的教育體制、教育管理和教學方式等內容下寫作的作品。前者為成績優異，但卻因為家庭經濟困難而就學艱難的孩子拋灑擔憂傷心淚；后者為每年經歷高考的學生要經歷的也許并非科學合理的高考生活而嘆息!教育是國家發展的根本，何建明投入到中國教育上的感受和思考，曾經引起了很多的社會反響，對于人們更多的反思和促進中國的教育改革是有很好的啟示作用的。

何建明的國家情懷，還突出充分地表現在對于底層民眾委屈不幸的悲憫和聲援方面。他的《根本利益》和《為了弱者的尊嚴》這兩部作品是很好的證明。在這兩部作品中，作家通過對山西一位叫梁雨潤的紀律檢查干部工作經歷的追蹤報告，非常真實具體地反映了生活在社會底層的不少人們的痛苦、艱難和無助情形。作品在對梁雨潤不懼風險和壓力，本著為黨正名，為民伸冤，為社會樹正氣的目標解決一個個多年積攢的冤案、矛盾等復雜情形，既很好地表現了一個“百姓書記”為黨和人民的根本利益而奮斗的精神品質；同時也很真實地表現了陽光下的陰影，表現了底層部分百姓的生存環境和生存狀態，具有非常現實厚重的內容和情感的沖擊力量。在這樣的作品中，表現了何建明的擔當精神和智慧表達經驗。他將一個復雜的社會內容做了強勢的表現，而且能夠被各方滿意和接受。在我看來，這是何建明報告文學步入成熟的重要作品，也是他躋身報告文學創作名家的標志性作品。

一個優秀的報告文學作家，不管在什么時候，都會對社會的前景抱有信心和激情。他不會因為社會昏暗而失去希望，也不會因為輝煌而放棄了憂患。現實社會生活始終是他舞動的舞臺，是他參與表現社會的對象。何建明多年來“行走”在現實社會的許多領域，他用自己的發現、感受表達了很多的社會信息和思考，為這個時代進行了許多很好的記錄。特別不能夠使人忘記的是，在2003年“非典”肆虐期間，何建明冒著隨時可能被感染的危險，深入到北京的各個抗擊“非典”的現場采訪之后，提供給讀者的報告文學《北京保衛戰》，使人對于這場災難在北京形成和最后被擊退的內在情形有了很多的了解。這部作品，是報告文學為這場災難留下的重要記錄。其中的慘烈表現，精神高度，超常行動，生死搏斗等情景，至今讀來仍然會使人震撼。在今年的汶川5.12大地震發生之后，何建明又是在最早的時候奔赴災難現場的作家之一，隨后接連報告災區驚詫和感人情形的《來自龍門山的報告》、《撤離北川縣城》等作品，自然也是人們了解感受地震現場的真實文學報告。

必須特別提及的是最早用報告文學的手段，報告和描述梁言順的。低成本經濟增長理論”從理論發展為“科學發展觀”的作品《永遠的紅樹林》。這篇作品雖然不很長，只有近兩萬字的篇幅，但它因為突出的思想敏銳性和新穎內容，在《光明日報》發表后，不但有力地糾正了某些對科學發展觀認識方面的偏差，還文學形象地闡述了這個科學發展觀念的理論系統性，對于人們深入地理解和在實踐中貫徹和落實這個理論提供了很好的幫助。報告文學往往是站在社會思想精神和生活前沿的報告，好的報告文學不但可以為讀者提供最新鮮的信息，還能夠為讀者提供鮮活的思想感受和情感內容，是對于人們了解自己的生存環境和生存狀態提供參考，甚至改變和影響人們的社會認識和感受的文學。何建明的這篇作品，在現實的社會生活中，就具有這樣的影響。

這些年來，何建明是很為中國改革開放所獲取的豐碩成果興奮的，他也在自己的報告文學創作中比較充分地表達了這些內容。如果說《部長與國家》報告了余秋里當年作為石油部長，在國家最為艱難的時候，開發大慶，開發石油，為興和國的堅持和發展立下了功勛的情形的話，那么，像《中國農民的世紀盛典》、《男人的美麗男人的夢》、《破天荒》、《臺州農民革命風暴》、《國色重慶》等這些作品，就是在不同的題材對象上對于中國改革的艱難歷史和輝煌的成就給予歷史的追記與真誠的贊美。在這些作品中。何建明在具體的事件中感受改革的進程，在不同人物的動人創造中，表現改革開放對于人們思想認識觀念的改變和創造能力的釋放，有太多的故事。有太多的精彩，有太多的激動。而這一切，構成了何建明式的時代文學記憶，必將成為中國歷史的真實側影。

何建明的報告文學創作已經是一種突出的文學現象。這樣的現象是何建明通過自己持續不斷的寫作努力而逐漸形成的，如今很有影響力。他的報告文學作品被改編為電影、電視劇、廣播節目，被全國各地的報刊選載或連載，真有點。天下誰人不識君”的情形。這是何建明本人的驕傲和自豪，也對報告文學創作產生了十分積極的促進和影響。報告文學寫作。是一種很受限制的寫作，真實性和社會環境對象的寬容、接受程度等，都給作家構成障礙。有不少的作者，就總是蹣跚在這樣的障礙跟前難以超越，就總是在抱怨不自由的過程中艱難地周旋著。但是，真正的高手，是可以超越一切限制的。他們正是在這種超越中顯示出才能的。何建明就可以算這樣的高手，不管多么棘手和重大的題材，它都能夠在舉重若輕的把握中給以簡明流暢和生動形象地報告，使人在快捷的敘述和生動的人物事件故事中感受到對象的豐富獨特內容。何建明的報告文學，是激情的，深沉的，敏銳的，也是明快和豐富獨特的。但是，何建明的報告文學在語言表達上似乎還缺少提煉，不少的時候顯得直白和粗礪，缺乏文學的韻味。這也許與他寫得太多、太快有關，也許同對語言的把握體會程度有關。何建明是從新聞寫作轉入報告文學寫作的，新聞和報告文學寫作雖然有很多相通的地方，但在表達上還是有明顯區別的。何建明就正處在新聞和文學表達的最后轉變中。他說自己正在“嘗試一種適合現代人閱讀趨向的新的類型的報告文學，節奏快，趣味性強，又可以當作詩體和散文來閱讀”的作品。這樣的追求值得稱贊。但他又說：“但我始終認為，我最好的作品還沒有寫出來。”對他，我們應當有更多、更大的期待!