盧梭與中國邂逅

有人說，讓#8231; 雅克#8231; 盧梭在近代中國的影響力，惟有馬克思可與之相比。2006 年7月28 日，《環球時報》在中國社科院學者的協助下公布了“影響近代中國的50 名外國人”，盧梭排在第一位。

盧梭生活的18 世紀，啟蒙思想家層出不窮：孟德斯鳩、狄德羅、達朗貝爾、愛爾維修，更不消說與盧梭做了一輩子冤家對頭的伏爾泰。為何單單盧梭被選？一份名單不能顯示全部問題，卻也或多或少地說明了一些情況。

讓我們先來看一看一個世紀以來盧梭與中國的這場邂逅。

第一個閱讀盧梭的中國人，據說是黃遵憲。1879—1880 年，他擔任駐日使館參贊，當時日本開始盛行民權學說，黃遵憲“初聞頗驚怪，既而取盧梭、孟德斯鳩之說讀之，心志為之一變，以謂太平世必在民主”。在這封二十年后寫給梁啟超的信中，有一句話尤其發人深思：黃遵憲當年發現盧梭，環顧四周，竟“無一人可與言”，顯見這是何等寂寞的精神境遇。

到了世紀交際，也就是黃遵憲致信梁啟超的年代，中國社會形勢大為改觀。1898 年上海同文譯書局刻印了日本中江兆民的漢譯《民約通義》，1902年又有楊廷棟所譯的《路索民約論》。從此，如楊廷棟在譯記中所言，“茫茫大陸，民約東來”。

今天，我們大約很難想象20 世紀初中國文人們的那份熱切而癡狂的盧梭情懷。不僅《社會契約論》成為人手一冊的福音書，盧梭之名更是具有非凡的意義。許多人紛紛以“中國盧梭”、“亞洲盧梭”、“盧梭門徒”自稱。柳亞子在17 歲時讀罷《民約論》，激動難忍，從此棄用父母取的大名柳慰高，自作主張改名為“柳人權”，字“亞盧”（亞洲盧梭），還寫下長詩《放歌》：“盧梭第一人，銅像巍天閶。《民欲》創鴻著，大義群民昌……”革命志士盧諤生屢以“盧梭魂”和“盧梭之徒”為筆名，在報紙上撰文。1911 年11 月15 日，在日本流亡多年的章太炎歸國，上海報業發表社論《歡迎鼓吹革命之文豪》，贊譽章太炎為“新中國的盧騷”。1905年出版并流傳一時的社會小說《盧梭魂》，講到盧梭之魂游東方古國，遇見了黃宗羲、展雄和陳涉這些中國本土的革命志士之魂，頗具代表性。

與此同時，梁啟超在《新民叢報》發表了《盧梭學案》和《民約論巨子盧梭之學說》，正式向國人引介盧梭思想；劉師培寫《中國民約精義》，比較中國千年來圣賢之言和《民約論》。鄒容在《革命軍》中更稱，盧梭等“大哲”的主張是“起死回生之靈藥，返魄還魂之寶方”，革命者應當“執盧梭諸大哲之寶幡，以招展于我神州土”。

類似的例子舉不勝舉。話說回來，從所有這些文章中，我們看不出時人閱讀盧梭文本的真相。在當時，凡言主權和自由，必要談及盧梭和民約論，然而，與此同時，深度的解讀卻極為罕見。這或多或少說明了盧梭在中國的境遇，乃至西學在中國的早期命運：政治環境和思想氣候的影響往往勝過了學術思想本身的吸引力。1928 年魯迅和梁實秋的論戰很好地說明了這一點。這場震動整個文壇的論戰，起因恰恰是盧梭在《愛彌兒》第五卷的女子教育理論。梁實秋的一篇《盧梭論女子教育》，引得魯迅親自撰文，寫下了《盧梭與胃口》、《頭》、《吊盧騷》加以反駁，郁達夫也連續發表了《盧騷傳》、《盧騷的思想和他的創作》和《關于盧騷》助戰。然而，從這些文章看來，論戰雙方的關注點并不在于深入探討盧梭的教育思想。歸根結底，這位遙遠的日內瓦公民，無非是唇槍舌戰的一個借口而已。無怪乎王元化先生在《九十年代反思錄》中說道：“當時，介紹的民主學說多半源于盧梭的著作，但是我們對盧梭的思想至今還很少有深入的研究。”

既然影響如是深遠，又如何能不被很好地認識呢？這個看來不可思議的矛盾，實在值得細細推敲。在我看來，盧梭以他的文字、思想和一生體現了一種被重新定義的矛盾，與此也許不無關系。

關于盧梭，我們首先想到了什么？

一個寫出了朱麗和圣普洛之間那般細膩真摯的書信的人，居然與自己同時代的幾乎所有文人（伏爾泰、狄德羅、休謨）都翻過臉？一個以《愛彌兒》一書而根本影響了西方教育傳統的人，居然把自己的五個孩子拋棄在孤兒院？一個為《百科全書》撰稿的“啟蒙哲學家”陣營里的代表人物，居然反過來大肆批判科學和藝術敗壞人心？一個名聲響遍歐洲、追崇者無數的大師，居然以抄寫樂譜為生過著拮據的日子？一個創造了如朱麗這般優雅完美的女性形象的人，居然屢屢帶著輕視女人的名號而遭世人唾棄？這究竟是一個古怪的男人，還是一個奇特的天才？

矛盾， 從盧梭的渾身上下溢出，即便在三百年后的今天，依然洋洋灑灑地向著我們撲面而來，讓人不知道該如何正面這個看上去別別扭扭的穿著亞美尼亞長袍的18 世紀的精神大師。

毋庸置疑，盧梭的著述涵蓋了現代世界的一些最基本的價值觀念：自由、平等、社會、人性、教育、心理、文學主題、人類科學。幾年前，在和巴黎導師的一次談話中，我說到《社會契約論》在中國的傳播和影響，他則說，他那一代的法國人最常閱讀的盧梭著作是《懺悔錄》；近年來，有一些研究者開始致力于《山中來信》的解讀，但我問起周圍的法國人，大多數連這個書名都沒聽說過。看來，對于不同的人而言，這位大師的代表作很不一樣。盧梭著述之博雜，由此可見一斑。

伯格森說，盧梭是典型的“人們討論很多卻認識很少的人”。無論是奠定了盧梭作家身份的成名作《論科學與藝術》，還是曾讓某位公爵夫人欲罷不能最終缺席舞會的《新愛洛伊絲》，無論是惹起無數爭論的《致達朗貝爾的信》，還是致使盧梭亡命四方無家可歸的《愛彌兒》，所有這些從表面上看似乎毫不相干的著作，都有著共通之處。這就好比，在所有表象的矛盾之后，在所有或憤怒、或真誠、或激狂、或孤獨的外在形象之后，掩藏著一個同一的盧梭，一個堅持矛盾的思考模式的哲人：生于啟蒙時代，盧梭不可避免地成為啟蒙思想家，與此同時，他又對啟蒙時代的進步理念保持質疑的態度。