在浙江寧波,一座私人藏書樓天一閣,竟然得到乾隆另眼相看,它有什么建筑秘密,竟然讓天子都來學習?
清乾隆年間,幾位京官來到天一閣,對天一閣的建造格局和設施進行了詳盡考查。此后,用于收藏《四庫全書》的七座藏書樓在中國大地拔地而起。這兩件看似不相關的事情,實際是有其內在聯系的。那幾位官員就是乾隆皇帝親自派到寧波的,他們的任務就是把天一閣的建筑數據和理念學習過來,為后面的七座藏書樓繪出藍圖。

小小天一閣,一座私人藏書樓,其中有什么建筑秘密,竟然驚擾了一朝天子?
通風的秘訣
清初大儒黃宗羲曾經慨嘆:“讀書難,藏書尤難,藏之久而不散,則難之難矣。”天一閣則成功存在400 多年。
藏書樓以及現代的圖書館,最大的隱患就是火災,所以現代圖書館內永遠都是陰涼的。明代著名學者錢謙益的藏書樓,就是因為一個小女兒剪燭,結果“樓與書俱盡”。天一閣之所以得名,依據是《易經》“天一生水,地六成之”的說法,就是取生水防火的意思。
天一閣主人范欽本是朝廷命官,作為讀書人,他取的藏書樓名字自然有深意。天一閣的具體修建年代已經不可考了,可以確定的是在明嘉靖年間。當年藏書樓建成后,在樓前面挖了一方水池,周圍再種植上竹子、樹木,總體格局算是大致成形了。但水池子的名字還沒定呢,這時他們偶然得到了吳道士龍虎山天一池碑刻。可能是覺得這個名字用在藏書樓更合適,范欽就用天一閣命名了自己的藏書樓。
天一閣的建筑有其獨到之處。它坐北朝南,上下兩層。上面一個大開間,用來藏書;下面是六開間,東西兩房筑有封火墻。這種六開間的建筑布局在浙東地區很少見,是對傳統建筑的顛覆。上面一間,下面六間,暗合“天一生水,地六成之”的意思,并且天一閣的高低深廣,書櫥的尺寸等都有六數。再加上在閣前挖的水池,從理想到實際,天一閣都具備了防火的條件。

書籍怕火也怕潮。樓上比較干燥,用來貯書,前后都有窗戶,利于通風。對于書櫥,范欽也設計得很科學,“前后有門,兩面書櫥,取其透風”。房屋、書櫥的通風,被認為是藏書樓史上的一大創新。
天一閣梁柱都用杉松等木料,耐久不易腐朽。范欽還注意在書櫥下面放一塊英石,用來吸潮。這種方法大概是范氏獨創,至少在其它藏書樓的記載中沒有出現過。
乾隆著兩淮鹽道寅著前往寧波考察,繪下天一閣圖紙,決定分建四閣。承德避暑山莊的文津閣和圓明園的文源閣最先建成,隨后又在紫禁城建文淵閣,在沈陽故宮建文溯閣。江蘇揚州的文匯閣、鎮江的文宗閣、浙江杭州的文瀾閣后次第建成。
天一閣藏書樓的防火理念對乾隆營建南北七閣有很大影響。乾隆皇帝不僅注意天一閣的建筑設計,而且在名字等各方面都要和水沾邊。比如為六座樓都取了水部的字,如文源閣、文淵閣、文津閣……文宗閣在鎮江,沒有水旁。故宮里的文淵閣,屋頂使用了黑色的琉璃瓦,椽頭用綠色的琉璃瓦,整體以冷色調為主,與整個紫禁城金黃色琉璃瓦、朱紅色門墻的暖色調格格不入。因為黑色屬水,把文淵閣打扮得冷清也是寄托“以水克火”的意思。
乾隆不僅把天一閣作為自己所建藏書樓的模本,而且他還下令全國,以后再新建大型藏書樓都要仿照天一閣的格局和尺寸營建。
存書的絕招
天一閣有很多藏書的管理規則和方法,都被許多藏書樓借鑒,很多藏書樓里的典籍因此完整地保存了下來。
書籍的保存,防止蟲蛀需要花很多精力。藏書家都頭疼這個問題,很大一部分古籍都是在蛀蟲的啃噬下從文明典籍中消失的。天一閣除了建筑上的精細考慮外,在書籍保存中,范欽對付蟲蛀也很有絕招。
本來范欽也跟諸多藏書家一樣,對蟲蛀問題一籌莫展,他早期的藏書很多都在蛀蟲的侵擾下,變得殘缺不全。也是偶然,范欽在一大堆被蛀蟲摧殘了的圖書中發現,《書經新說》第六卷在眾殘損的古籍中完好無損。范欽大感驚詫,他仔細翻看,試圖揭開秘密,終于在書中發現一株小草。小草帶有淡淡的香味,難道這就是這本書沒有遭遇蛀蟲的原因?他想起這是廣西的讀書人夾在書里做書簽用的,但叫什么名字卻沒了頭緒。他馬上寫信給廣西的朋友,得知這種草叫靈香草,在廣西被廣泛用于衣物的防蛀。正是在靈香草的護佑下,天一閣圖書才得以存400 多年而不廢。
對于買不到的好書,范欽就會自己手抄一份,不然他會為好書的遺漏而后悔。范欽抄書,不會簡單地謄錄一份就完事,他選用昂貴的優質棉紙來抄錄,這種棉紙能保存經久而不損壞。天一閣的白棉紙鈔本在藏書界是獨樹一幟的。
要想書籍保存得時間長,紙質要好,是最基本的常識。乾隆皇帝貴為一國之主,做到這點太簡單了,不用下令,估計都是全國最好的紙。

當然,天一閣能成為古書的諾亞方舟,還有很多偶然因素。
比如,范家嚴苛的家規,范氏“代不分書,書不出閣”,一般人又很難登樓看書。有家人違反規定,迎接他的就是很嚴厲的懲罰。更嚴重的時候,就會把違規者逐出家門。但是,乾隆建的七座藏書樓,有國家做后盾,管理可謂強有力,可最短的僅存在了六、七十年。目前只有文淵、文津、文溯、文瀾四閣尚屹立人間。
最近,美國羅得島大學也看中了天一閣,他們完全按照天一閣的樣子修了一座建筑,只是比例有些縮小。