項(xiàng)羽也許是最可悲的。他把歷史賜與他的使命隨手一拋,把人生最大的機(jī)會(huì)送給對(duì)手,然后擲出年輕的生命。他的事業(yè)驚天動(dòng)地,在短短幾年里,取得了無(wú)人可比的巨大成功,幾乎取得統(tǒng)一天下的勝利,卻又那么快就失敗了。面對(duì)無(wú)可挽回的敗局,他怨天尤人、強(qiáng)詞奪理地發(fā)了一通牢騷,寶劍銀光最后一閃,殺向黃泉路去了。

一個(gè)人有遠(yuǎn)大理想,又身處一個(gè)腐朽政權(quán)的末世,主客觀條件的具備使他擔(dān)當(dāng)起摧毀舊政權(quán)、建立新政權(quán)的重任,可以說(shuō),這是人生中最重大的機(jī)會(huì)。
這樣的人生可遇而不可求。五百年必有王者興,先哲的論斷充滿智慧。
項(xiàng)羽生逢這樣的時(shí)代,機(jī)遇最先降臨到他的頭上。
這個(gè)時(shí)代,秦王朝風(fēng)雨飄搖,名存實(shí)亡。推翻秦的暴政是人民的意志,是歷史的必然選擇。就在這樣的時(shí)候,項(xiàng)羽應(yīng)運(yùn)而生。
比起當(dāng)時(shí)的起義者,項(xiàng)羽的條件得天獨(dú)厚。他的身后有一個(gè)大貴族家族——楚國(guó)貴族支持著他。雖然這個(gè)家族已經(jīng)沒(méi)落,但仍保持著極大的聲望和號(hào)召力。項(xiàng)羽是跟著叔叔項(xiàng)梁起事的,項(xiàng)梁是楚國(guó)名將項(xiàng)燕的兒子,他的威望和能力使他成為天然的起義領(lǐng)導(dǎo)人。而且,楚國(guó)原是大國(guó),與秦的仇恨最深,滅亡秦朝的決心最堅(jiān)決,這就為項(xiàng)氏叔侄的造反奠定了深厚的物質(zhì)和精神基礎(chǔ)。在等級(jí)觀念深深地禁錮著人們思想的當(dāng)時(shí)——即使在我們自詡為精神文明高度發(fā)達(dá)的今天,這種觀念仍深入人心——一個(gè)貴族家族(還有項(xiàng)伯、項(xiàng)莊等族人)倡導(dǎo)起義,具有那些揭竿而起的平民如陳勝、劉邦等人無(wú)法相比的優(yōu)勢(shì)。陳勝不懂這一點(diǎn),大吼道:“王侯將相寧有種乎?”他以為王侯將相沒(méi)有種,誰(shuí)都能稱王,于是就真的稱王了。
實(shí)際上,王侯將相有“種”。太平年代,王侯可以世襲,有世代相傳的種。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,權(quán)力發(fā)生更替,平民確實(shí)有了稱王的機(jī)會(huì)。但這類平民必須更有種,他們不可能是泛泛之輩。也就是說(shuō),他們只有具備卓越領(lǐng)導(dǎo)者的一切條件,才能在機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)登上歷史舞臺(tái)。
劉邦有這樣的素質(zhì),成功了。陳勝?zèng)]有這樣的條件,簡(jiǎn)單而且魯莽,很快就被部下殺了。
相比之下,項(xiàng)羽的條件最優(yōu)越,已經(jīng)具備天時(shí)、地利、人和全部獲勝的因素。如果項(xiàng)羽把握住這些要素,他將成為開創(chuàng)歷史新紀(jì)元的人物。
當(dāng)時(shí),有個(gè)叫陳嬰的人率眾造反。陳嬰在民眾中很有威信,大家擁戴他,希望他稱王。這時(shí),他的部下有兩萬(wàn)多人,是一支很大的隊(duì)伍。他打算稱王,但遭到母親的攔阻。母親對(duì)他說(shuō),我到陳家多年,知道陳家祖上沒(méi)有出過(guò)貴人,你帶頭造反容易引來(lái)殺身之禍,不如投靠名族。陳嬰于是對(duì)部下說(shuō):“項(xiàng)家世代為將,是楚國(guó)名族?,F(xiàn)在要造反,如果領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有名望,就會(huì)失敗。我們投靠項(xiàng)氏名族,一定會(huì)滅掉秦?!?/p>
司馬遷的筆沉重有力。他用這個(gè)事例說(shuō)明:項(xiàng)家是最有號(hào)召力的。
劉邦起義后幾乎沒(méi)兵沒(méi)將,不得已投靠項(xiàng)梁。項(xiàng)梁分兵給他,他才有了像樣的軍隊(duì),和項(xiàng)羽一起為項(xiàng)梁賣力。事實(shí)是,當(dāng)天下同時(shí)舉起義旗時(shí),項(xiàng)氏家族領(lǐng)導(dǎo)著最強(qiáng)大的軍事力量。
項(xiàng)羽具有得天獨(dú)厚的身體條件。他身高力大,武功無(wú)人可比。他身高1.8米以上,力能舉鼎,打仗時(shí)一馬當(dāng)先,動(dòng)不動(dòng)就殺死“數(shù)十百人”——意思是即使不到一百,也有九十多人,當(dāng)時(shí)無(wú)人可與項(xiàng)羽匹敵。
他英勇善戰(zhàn),具有天賦的軍事才能,“破釜沉舟”成為后代軍事教科書的經(jīng)典戰(zhàn)例。
這一切使他接近成功——推翻秦朝,統(tǒng)一天下。
然而功敗垂成,他還是輸了。賠了夫人又折兵,再賠上自己的性命。

項(xiàng)羽沒(méi)有敗給對(duì)手,而是敗給了自己。
做大事的人可以有缺點(diǎn),但不能有人格上的缺陷。無(wú)論他有怎樣的優(yōu)勢(shì),只要他的人格有與生俱來(lái)的、后天又沒(méi)有修補(bǔ)的缺陷,他的結(jié)局就只能是失敗。
項(xiàng)羽的不幸就在于他正是這樣的人。實(shí)際上,從他24歲時(shí)跟著叔叔項(xiàng)梁造反那天起,他就開始了走向失敗和自殺的道路。一次次的勝利僅僅是失敗過(guò)程的組成部分,烏江自刎是必然的結(jié)果。
項(xiàng)羽的人格缺陷是什么呢?
嗜殺成性不曉大義
秦失其鹿,天下共逐之。這是時(shí)代的大義,是時(shí)代賦予一切有志者的機(jī)遇。陳勝、陳嬰、劉邦等廣大志士豪杰行動(dòng)起來(lái),用這“大義”喚起民眾。項(xiàng)氏叔侄最有條件招兵買馬,但他們不肯這樣做,大概是認(rèn)為這樣做成本太高。起義前,秦的太守殷通是項(xiàng)梁的領(lǐng)導(dǎo),號(hào)召項(xiàng)梁跟他造反,但沒(méi)允諾讓他當(dāng)將軍。項(xiàng)梁將計(jì)就計(jì),欺騙殷通,讓他同意項(xiàng)羽進(jìn)辦公室。項(xiàng)羽進(jìn)來(lái)后一刀砍下領(lǐng)導(dǎo)的頭,項(xiàng)梁用這人頭去號(hào)令殷通的部下。眾人不服,項(xiàng)羽一股腦兒殺死“數(shù)十百人”,嚇住了眾人,人們只得臣服。
倘若項(xiàng)梁事先與眾人溝通,不難獲得大眾支持。但項(xiàng)梁和項(xiàng)羽只迷信武力,尤其是項(xiàng)羽自以為有了“萬(wàn)人敵”的本領(lǐng)就能奪取天下,一出手就種下了失敗的種子。
內(nèi)部有分歧、有矛盾怎么辦?項(xiàng)羽以不變應(yīng)萬(wàn)變,一律靠殺人解決問(wèn)題。無(wú)論是上級(jí)還是下級(jí),無(wú)論人數(shù)多少,誰(shuí)不順從他,就是他的敵人,格殺勿論。和他在一起工作,順者不一定昌,或者說(shuō)很難昌,逆者立刻就亡。他殺死頂頭上司宋義和他的兒子,撒謊說(shuō)宋義通敵,他奉義帝之命除奸。大家怕他,他就奪取了軍隊(duì)的最高指揮權(quán)。他殺死已經(jīng)投降的秦朝最高統(tǒng)治者子?jì)耄髞?lái)更大膽地殺死義帝,全然無(wú)視義帝作為政治偶象的不可替代的作用,徹底失去了民心,更為對(duì)手劉邦利用。義帝在當(dāng)時(shí)是所有反秦力量名義上的最高領(lǐng)導(dǎo)者,由此可見(jiàn)項(xiàng)羽的不曉大義和極端殘忍。他以為這樣做,自己可以取代義帝的作用,殊不知結(jié)果正相反。

項(xiàng)羽的軍隊(duì)最強(qiáng)大時(shí),部隊(duì)中有秦降軍20多萬(wàn)人。由于歷史上秦人曾虐待楚人,這些秦軍將士擔(dān)心若戰(zhàn)事不利會(huì)遭迫害,軍心有所動(dòng)搖。項(xiàng)羽得到消息后立即采取行動(dòng),率領(lǐng)部下深夜包圍秦兵的營(yíng)房,把正在做夢(mèng)的20多萬(wàn)部下殺得一個(gè)不剩,就這樣解決了難題。
學(xué)識(shí)不足,頭腦簡(jiǎn)單
項(xiàng)羽從小就不愛(ài)動(dòng)腦子,他說(shuō)要學(xué)“萬(wàn)人敵”,卻不肯鉆研兵法,只靠天賦和神勇打天下。如此,他當(dāng)然缺乏領(lǐng)袖的風(fēng)范和智慧。
他曾派使者與劉邦談判。吃飯時(shí),炊事班的人送上好酒好菜,仔細(xì)端詳使者一番后,解釋說(shuō)以為是亞父范增的使者,飯菜的規(guī)格不對(duì),將酒菜又端走,換上粗糧咸菜,說(shuō)這才是招待項(xiàng)王使者的飲食。很簡(jiǎn)單,這是針對(duì)頭腦簡(jiǎn)單的人用的離間計(jì)。
不夠聰明的領(lǐng)導(dǎo)自然派不出聰明的使者。使者向項(xiàng)羽匯報(bào)情況,項(xiàng)羽就認(rèn)為范增暗中與劉邦勾結(jié),開始削弱范增的權(quán)力。
范增本是項(xiàng)羽最信任的人,封為軍師且稱其為“亞父”,就因這頓飯被廢了。可憐70多歲的老人被迫退休,氣得背上的大瘡開裂,死在回鄉(xiāng)的路上。
鴻門宴是項(xiàng)羽的無(wú)知暴露得最充分的事件。
劉邦搶先入關(guān),派軍隊(duì)鎮(zhèn)守函谷關(guān)阻擋項(xiàng)軍,積極落實(shí)先前義帝制定的“先入關(guān)者為王”的方針,犯了大錯(cuò)誤。他只有10萬(wàn)人,項(xiàng)羽卻有40萬(wàn)人,兩軍近在咫尺,又有部下曹無(wú)傷向項(xiàng)羽告密,劉邦立即陷入滅頂之災(zāi)。幸虧有項(xiàng)伯的緊急通報(bào),使他有機(jī)會(huì)采取補(bǔ)救措施。萬(wàn)般無(wú)奈,他答應(yīng)項(xiàng)伯去項(xiàng)羽軍中作不能自圓其說(shuō)的解釋,押上性命一賭生死。
顯然,項(xiàng)羽應(yīng)消滅這個(gè)最強(qiáng)大的對(duì)手。
鴻門宴上,盡管范增事前一再提示,此時(shí)又不停地?cái)D眉弄眼,發(fā)出無(wú)數(shù)個(gè)殺人的信號(hào),項(xiàng)羽只是裝作看不見(jiàn)。范增急了,讓項(xiàng)羽的弟弟項(xiàng)莊借舞劍之名殺掉劉邦。項(xiàng)伯上去阻擋,項(xiàng)羽仍然不發(fā)話,終于放虎歸山。以殺人為能事的西楚霸王,此時(shí)卻放走了惟一不該放走的人。
這還不夠,項(xiàng)羽還向劉邦通報(bào)了潛伏在劉邦軍中的間諜曹無(wú)傷的姓名和他為自己所做的工作,害得小曹丟了性命。項(xiàng)羽自己斬?cái)嗔饲閳?bào)來(lái)源。
勝敗乃兵家常事。當(dāng)形勢(shì)對(duì)己不利時(shí),最需要指揮者作出冷靜的正確判斷,采取有效措施,爭(zhēng)取轉(zhuǎn)危為安,反敗為勝。項(xiàng)羽不具備這種能力。垓下被圍時(shí),劉邦的軍師張良創(chuàng)作出凄慘的楚歌,讓漢軍在夜里大唱特唱,項(xiàng)羽憑這歌就作出劉邦“皆盡已得楚地”的錯(cuò)誤判斷,選擇了倉(cāng)惶出逃的下策。如果他能冷靜地分析整個(gè)戰(zhàn)局,就能作出正確判斷,向部下指出這是漢軍的“假唱”,激勵(lì)將士,鹿死誰(shuí)手尚未可知。
但是,他知識(shí)不足,見(jiàn)識(shí)不高。敵人的假唱引發(fā)了他的真情,唱出“奈若何”的生死訣別歌,害得心愛(ài)的美人也跟著唱,唱罷美人就自殺。
任人唯親不納忠言

卓越的領(lǐng)袖人物有一個(gè)共同點(diǎn):具有強(qiáng)大的人格魅力。這使他們產(chǎn)生出強(qiáng)大的向心力,把大量的優(yōu)秀人物吸引到自己的旗幟下,也就有了強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力。
項(xiàng)羽沒(méi)有這種魅力,相反,他對(duì)人才有強(qiáng)大的推拒力。拒人才于千里之外,直到把他轟到原本弱小的對(duì)手那里,讓這人才幫助對(duì)手打敗自己。
楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中,最優(yōu)秀的軍事人才是韓信。韓信最初在項(xiàng)羽麾下效力。他求見(jiàn)項(xiàng)羽,分析天下大勢(shì),講述戰(zhàn)爭(zhēng)策略,自我推薦,希望為項(xiàng)羽打天下,掙個(gè)王侯。項(xiàng)羽聽不進(jìn)去,沒(méi)給韓信任何機(jī)會(huì)。韓信到劉邦那里試運(yùn)氣,初時(shí)也沒(méi)有得到劉邦信任。但劉邦是個(gè)極重視人才的領(lǐng)袖,他雖未發(fā)現(xiàn)韓信,卻相信了同樣優(yōu)秀的蕭何的話,終于拜韓信為大將。這韓大將后來(lái)把當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)逼進(jìn)絕境。
不愛(ài)人才,愛(ài)什么人呢?項(xiàng)羽只愛(ài)自己所愛(ài)的人,所愛(ài)者乃親近之人。除了項(xiàng)家人,項(xiàng)羽最愛(ài)兩個(gè)人,一個(gè)叫曹咎,一個(gè)叫司馬欣。兩人都是項(xiàng)梁的救命恩人,因而也是項(xiàng)羽的恩人。項(xiàng)梁早年犯罪,被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,看管他的獄吏就是司馬欣。司馬欣有個(gè)朋友叫曹咎,在另一個(gè)地方當(dāng)獄吏。項(xiàng)梁和曹咎相識(shí),在獄中設(shè)法通知曹咎,請(qǐng)他幫忙。曹咎寫信給司馬欣,司馬欣設(shè)法放出項(xiàng)梁。得勢(shì)后的項(xiàng)羽(這時(shí)項(xiàng)梁已死)不忘兩人的恩情,滴水之恩涌泉相報(bào)——這涌泉比瀑布大得多——曹咎成了海春侯、大司馬,司馬欣更是當(dāng)上了塞王。
兩個(gè)恩人當(dāng)年成全了項(xiàng)梁,后來(lái)斷送了項(xiàng)羽。
戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)候,項(xiàng)羽交給曹大司馬一個(gè)極重要的任務(wù):保持在汜水河兩岸與漢軍對(duì)峙的態(tài)勢(shì),不讓漢軍渡河,也一定不要渡河作戰(zhàn)。項(xiàng)羽大概知道曹侯本事不大脾氣不小,臨行前千叮萬(wàn)囑,一定不讓漢軍渡河,一定不要渡河作戰(zhàn),只要堅(jiān)守就是勝利。項(xiàng)羽給大司馬留下了足夠用的軍隊(duì),項(xiàng)羽甚至向曹大帥保證:“我十五日必誅彭越,平定梁地,再來(lái)與你會(huì)合。”
曹大帥怎么也等不到十五天。漢軍在對(duì)岸破口大罵,所有的臟話都用上了,連罵五天不???。曹大帥最恨罵人的人,氣得失去記憶力,揮師渡河。他的士兵半數(shù)渡河后,“漢擊之,大破楚軍,盡得楚國(guó)貨賂”,曹侯和司馬塞王就非常壯烈地在汜水河上一起抹了脖子。
這一戰(zhàn),破壞了項(xiàng)羽的整體作戰(zhàn)計(jì)劃,改變了戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)。
鴻門宴前夜,項(xiàng)羽的叔叔項(xiàng)伯見(jiàn)自己的侄兒明早要“擊破沛公軍”,連夜趕到敵營(yíng)報(bào)信。
項(xiàng)伯要救出張良。當(dāng)年他因殺人犯下死罪,張良救了他。他這時(shí)去救張良,是想讓張良和自己夜逃。
張良不肯私逃,向劉邦匯報(bào)了緊急情況。劉邦急得說(shuō)了很多好話,成功地和項(xiàng)伯攀上親家。鴻門宴上,項(xiàng)伯在危急關(guān)頭挺身而出,用身體蔽護(hù)劉邦。侄兒項(xiàng)羽被叔叔的行為感動(dòng),打消了殺劉邦的念頭。劉邦九死一生,項(xiàng)伯起了最重要的作用。
項(xiàng)家有個(gè)好傳統(tǒng):知恩必報(bào)。比起項(xiàng)家,劉邦在這方面也不遜色。項(xiàng)羽死后,當(dāng)了皇帝的劉邦賜項(xiàng)伯改姓劉,并且封侯,成了一家人。
項(xiàng)伯是楚左尹,是項(xiàng)羽軍中的官員。他的行為屬于公開叛變和泄露軍事秘密,犯的是死罪。然而,只因他是項(xiàng)羽的叔叔,就可以凌駕于主帥和軍法之上,想干什么就干什么。他不僅連夜報(bào)信,還連夜趕回來(lái)阻止項(xiàng)羽出兵,教訓(xùn)侄兒說(shuō)劉邦有功,殺之不義,“不如因善遇之”,項(xiàng)羽就乖乖地聽叔叔的話。
這也許是古今中外軍事史上絕無(wú)僅有的事件。且不說(shuō)在戰(zhàn)時(shí),即使是和平時(shí)期,哪個(gè)軍營(yíng)里的軍人可以夜間擅自出入軍營(yíng)?哪個(gè)軍隊(duì)里的下級(jí)長(zhǎng)輩可以制約晚輩主帥?哪個(gè)軍隊(duì)里的軍規(guī)必須服從族規(guī)?難以置信,這樣的事就真的在項(xiàng)羽的大軍中發(fā)生了。
韓信曾向劉邦匯報(bào)項(xiàng)羽的為人。他說(shuō)項(xiàng)羽“不能任屬賢將,此特匹夫之勇”?!绊?xiàng)王見(jiàn)人恭敬慈愛(ài),言語(yǔ)嘔嘔,人有疾病,涕泣分食飲”,似乎很愛(ài)部下。但對(duì)于“有功當(dāng)封爵者”,卻總是舍不得封賞,“此所謂婦人之仁也”。
項(xiàng)羽舍不得給部下封侯,最后卻把自己的身體給軍人們當(dāng)作了封侯的本錢。決戰(zhàn)前,劉邦許下諾言,得到項(xiàng)羽的封侯。項(xiàng)羽自殺后,漢軍將士們爭(zhēng)搶他的尸體,自相殘殺,死了數(shù)十人。結(jié)果,項(xiàng)羽的尸體被砍成五塊,被五個(gè)人搶到。五塊尸身送到劉邦面前,復(fù)原成完整的項(xiàng)羽。劉邦驗(yàn)明正身,五個(gè)人都封了侯。
項(xiàng)羽最后的選擇是正確的。烏江亭長(zhǎng)要送他渡江逃走,以期日后東山再起,他笑著拒絕:“天之亡我,我何渡為!”
項(xiàng)羽似乎意識(shí)到歷史已做出不選擇自己的決定。
司馬遷是公正的,見(jiàn)識(shí)是高超的。《史記》中,項(xiàng)羽位于帝王之列,在漢高祖劉邦之前。畢竟,推翻秦王朝,實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一,項(xiàng)羽功勞最大。
項(xiàng)羽是優(yōu)秀的軍事家,他的歷史地位不容否定。我們批評(píng)他,用的是卓越歷史人物的標(biāo)準(zhǔn),難免苛刻。畢竟,他死時(shí)只是個(gè)31歲的青年。
也許,用“狹隘”來(lái)概括他的人格缺陷是恰當(dāng)?shù)?。也許,“狹隘”是項(xiàng)羽未解開的死結(jié)。
人難免狹隘。拋棄狹隘,努力培養(yǎng)和鑄就接近完美的人格,是每個(gè)人都應(yīng)做的人生大事。
“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”。
兩千年后,中國(guó)歷史寫出新篇章。徹底摧毀腐朽的國(guó)民黨政權(quán),建立新中國(guó),成為中國(guó)共產(chǎn)黨人的使命。這時(shí),斯大林提出國(guó)共兩黨以長(zhǎng)江為界分治,遭到毛澤東拒絕。他銳利的目光洞穿兩千年歷史的風(fēng)云,用項(xiàng)羽的悲劇告誡全黨全軍“宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王”,一定要奪取全國(guó)勝利,做出了歷史性的正確決策,留下了不朽的詩(shī)句。
兩千年前,歷史沒(méi)有選擇項(xiàng)羽。
兩千年后,歷史選擇了毛澤東和以他為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人。
本文選自中國(guó)時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社即將出版的《讀史:識(shí)人#8231;做人——史杰列傳隨筆系列一》