鳴鳳之死與覺慧的局限性

《家》是中國現代文學史上杰出的現實主義作品之一，巴金本著生活的真實原則寫出高家這個很有代表性的封建大家庭，叛逆者覺慧與婢女鳴鳳之間的一段超越階層的主仆之戀，這場戀情最終以鳴鳳投湖自盡的悲劇結束。覺慧在湖濱對鳴鳳之死進行反思，“因為我是殺死她的兇手。不，不單是我，我們這個家庭，我們這個社會都是兇手！……”。我們一直將鳴鳳之死歸于封建社會“吃人”的本質，而將“我是殺死她的兇手”作為覺慧的自責之言一筆帶過。的確，鳴鳳之死是當權勢力與受壓迫者矛盾沖突的結果，同時也是新文化和傳統舊文化沖突的產物。以封建禮教為代表的傳統舊文化是殺死鳴鳳的主要兇手，作為新生事物的“五四”思潮代表的覺慧也因其不成熟和局

限性，也是促成鳴鳳之死的重要因素。

一、高度的社會責任感被狂熱的激情所取代

中國傳統文化是一種與宗法制度的社會組織形式相適應的倫理政治文化，“家”占重要的地位，帶有明顯的小農意識和封閉求同的特點。首先，作為社會底層的鳴鳳，9歲時“一個面貌兇惡的中年女人從死了妻子的她父親那里領走了她，于是聽命令，做苦事，流眼淚，吃打罵”，她在情感上渴望“家”的溫暖，“家”的生活是她最大的希望，她把“家”作為她的精神支柱。其次，鳴鳳對家的理解是“精美的玩具，華麗的衣服，美味的飲食和溫暖的被窩，像她所服侍的小姐們所享受的那樣”，她的這個夢想我們可以在阿Q的“土谷祠之夢”中找到相同的版本。在魯迅看來，“國”從某種意義上講不過是“家”文化衍生形式，以鳴鳳為代表的廣大底層的群眾，在長期傳統舊文化的熏陶下，他們不關注國家的前途和命運，也不想改變封建社會的現狀和秩序，只是想把自己的身份由婢女變成小姐。

覺慧是受到“五四”新思潮影響的封建家庭的叛逆者，對“家”的情感體驗是“寂寞啊！我們的家庭好像是一個沙漠，又像一個‘狹的籠’”。他不囿于家庭生活，積極關注社會人生，投身于社會工作，參加學校的一切進步活動，探索人生的意義，“人生的意義并不是那么簡單，那少女的眼睛跟廣大的世界比起來，卻是太渺小了。”也有著“把全部社會問題放在自己的肩頭上”的豪情，這種激情卻被《奮斗》半月刊引向另一極端，“應當反對戀愛，不可輕惹情絲”。“五四”運動激烈地批判傳統，激進的觀點得到了懷抱獻身熱誠青年的積極響應，但激進的批判方式容易進入另一個極端，將對“只顧小家”農民意識理性的批判，演變成“只顧國家，不要小家”的狂熱。深受這種思想影響的覺慧，在家庭與社會的取舍問題上，放棄鳴鳳只是時間問題。

二、追求自由精神而忽視責任意識

傳統文化以“存天理，滅人欲”作為倫理體系規范，對婦女進行的是三從四德，三綱五常，貞孝節義烈的封建宗法教育。鳴鳳自小生活在高家這樣的封建家庭中，耳濡目染的是“男女授受不親”，“女子從一而終”的思想，高大小姐教她識字和明白許多道理，只是對封建綱常倫理觀念的強化和規范。崇義、崇德，做一名封建淑女，“薄命的女子”為了心愛的人“保住清白的身子”，唯一的選擇是死，男人的存在比她重要。鳴鳳逐漸形成封建傳統觀念所規范的女人對男人強烈依附關系的男權思想，而與之相對應的是男人應具有強烈的責任意識。

提倡培養全民族個性獨立意識的現代人文精神，從而確立人的社會主體地位，是“五四”時代知識分子的價值觀。覺慧在“外專”這樣的環境學習，感受著新的思想，從進步書刊汲取知識和力量，熱切投入轟轟烈烈的學生運動中，也敢于超越門第偏見愛上與他地位懸殊的鳴鳳。我們在為這充滿個性解放的自由戀愛而吶喊時，是否想到自由戀愛如果成功則意味著美滿地結合，戀愛不成功則意味著可以自由地分手？當覺慧因為“進步思想的年輕人的獻身熱誠和小資產階級的自尊心”，而“準備把那個少女放棄時”，我們不禁要對自由精神多一份冷思考。胡適曾說過：“發展個人的個性，須要有兩個條件。第一，須使個人有自由意志。第二，須使個人擔干系，負責任。”

三、作為啟蒙者缺乏與普通民眾的思想溝通

丁玲在《我們需要雜文》一書中直接寫道：“中國所有的幾千年來的根深蒂固的封建惡習，是不容易鏟除的，而所謂進步的地方又非從天而降，它與中國的舊社會是相連結的。”覺慧一方面是封建家庭的叛逆者，決不走長輩安排他“做紳士”的道路，敢于對高老太爺的威勢進行反抗。另一方面是長期受到舊思想浸染的少爺，從“舊少爺”走向新青年不是看了幾本書就萬事大吉，那些男尊女卑、門當戶對的舊觀念也不可能馬上就拋掉。鳴鳳缺乏對待愛情的平等和坦然，“你像天上的月亮，……我曉得我的手是挨不到的”，甚至在投湖前極其溫柔的凄楚的叫聲也是“三少爺，覺慧”。“三少爺”式的封建等級制度在她心中打下了深深的烙印。覺慧和鳴鳳都覺得二人“中間立了一堵無形的高墻”，這堵高墻是幾千年封建等級觀念在人們心中的禁錮，也是啟蒙者與普通民眾思想上不能溝通的具體表現。不徹底推倒這堵高墻，覺慧即使離家出走也不能達到警醒民眾，引起療救的終極目的。

何峰，華中師范大學文學院教育碩士；周雪松，華中師范大學美術學院文藝學碩士。