木心散文《竹秀》特色淺析

最初接觸木心的文章，源于一次偶然。一家一家的博客走過(guò)去，然后，就看見(jiàn)了對(duì)他文字的評(píng)論。從網(wǎng)上搜來(lái)，打開(kāi)，安靜、從容而冷峻的文字，立時(shí)淹沒(méi)了我。他仿佛一位溫和的長(zhǎng)者，一直微笑著站在遠(yuǎn)處，從容而優(yōu)雅地用文字詮釋著他被歲月沉淀下來(lái)的深刻與敏銳。就這樣，一點(diǎn)點(diǎn)搜集著他的文字，一點(diǎn)點(diǎn)地看，然后，就看到了《竹秀》。

有人說(shuō)，《竹秀》稍有刻意為文的痕跡。也許是這樣，相對(duì)于木心的其他散文，《竹秀》在結(jié)構(gòu)上更少了一些意識(shí)流的自然，略多了些為寫(xiě)文章而寫(xiě)文章的味道，但我依然迷戀著這一篇散文，迷戀著它輕松澄明的意境，迷戀著從容里潛藏的細(xì)微的幽默，也迷戀著那水一樣流淌的從容的寂寞。

如果說(shuō)，孤獨(dú)，是形體失侶的哭泣，那么，寂寞，就是靈魂安靜的獨(dú)舞。人的寂寞有很多種，就像酒。有些人的寂寞是一種痛苦，掙扎在塵俗中，仿佛一條魚(yú)，渴望游回人海，卻無(wú)能為力；有些人的寂寞是一場(chǎng)盛宴，躲開(kāi)喧囂的人群，在寂寞里享受心靈的獨(dú)語(yǔ)。而《竹秀》里的寂寞與這些都不同，這種寂寞安靜而舒適，是一種空明，一種澄澈，也是一種恬然自安的欣喜。

文中，作者打破一般散文的規(guī)矩，隨意地讓筆聽(tīng)從著思想的游走，然后，寂寞就散發(fā)出來(lái)，像水一樣，慢慢地流，慢慢地溢，浸染著讀者的靈魂，仿佛花香，無(wú)意中彌滿(mǎn)了整個(gè)心之山谷。于是，讀者，也被這恬然而空明的寂寞感染，一點(diǎn)點(diǎn)沉靜下來(lái)，安穩(wěn)下來(lái)，帶著夢(mèng)幻一樣的舒適，追隨著作者文字的蹤跡。

木心，隨意中書(shū)寫(xiě)著寂寞，然而，他的筆卻在散淡里制造著奇絕的景觀。

初寫(xiě)寂寞，輕輕的，淡淡的，帶點(diǎn)幽默，帶點(diǎn)睿智，卻不張揚(yáng)。

云霧繚繞的莫干山，生活空寂，條件艱苦，然而，作者卻用一種平淡而從容的境界審視著莫干山的一切。日常生活的細(xì)節(jié)，仿佛精致的玉器，被他處處賞玩，處處得趣：安靜的莫干山之夜，風(fēng)從竹林穿過(guò)，沒(méi)有聲息，虎的腳爪“嘶啦嘶啦地抓門(mén)”，本是令人恐懼的事情，作者卻“站在門(mén)邊恭聽(tīng)”虎去的聲音。虎去了，不聞腳步聲。白禮氏蠟燭依然燃燒著，作者在安靜的夜里重新坐回桌前。寂寞，在空氣中一點(diǎn)點(diǎn)滋生出來(lái)，安靜而從容。虎的到來(lái)，沒(méi)有給夜增添喧囂，反而是這虎抓門(mén)的聲音，于安靜的山中，倍增寂寞。

再寫(xiě)寂寞，因?yàn)橐活D肥美羊肉的出現(xiàn)，他筆下的寂寞，色彩稍稍濃了一些，卻依然是淡淡的。對(duì)清苦的山中生活，作者未見(jiàn)怨尤，他只是微笑著幽默地寫(xiě)，用文字安穩(wěn)而和緩地訴說(shuō)，這樣細(xì)微的幽默，不會(huì)讓人大笑，卻能在不經(jīng)意間，劃下淺淺卻難忘的痕跡，仿佛清晨，掃帚在地上留下的細(xì)細(xì)的紋路。細(xì)致的清苦里，粉蒸肉、家釀米酒、大碗蔥花芋艿羹、青椒炒毛豆、濃郁郁的連皮肥羊肉，都帶給作者從口齒到心靈的滿(mǎn)足與享受。當(dāng)一碗肉，也可以帶來(lái)心靈的享受時(shí)，這是不是最從容、深刻而幽雅的寂寞？

我追隨著文字一路下去，看作者在清苦里，一點(diǎn)點(diǎn)賞玩著莫干山的一切；看作者將自己深刻睿智、從容幽雅的思想，一點(diǎn)點(diǎn)流露在精致隨意的語(yǔ)言與細(xì)小的場(chǎng)景里，不由輕輕地微笑。卻突然，一段文字狠狠擊中了我：

竹秀，竹秀，竹秀，竹秀，竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀……

這段文字，奇異地聳立出來(lái)，令人無(wú)比驚艷：從文章開(kāi)始，作者一直安靜地寫(xiě)，從容的寫(xiě)，幽默的寫(xiě)，寂寞，只仿佛初起的霧，淡淡的彌散著，讀者可以感覺(jué)，卻總不是那么鮮明。至“竹秀，竹秀”句，作者的寂寞終于開(kāi)閘放水般涌將出來(lái)，仿佛海潮撲來(lái)，令人驚慌而驚喜；又仿佛淡淡的云氣間，“呼”地出來(lái)大大的一團(tuán)云霧，鋪天蓋地，嘆為觀止。

木心是最能拿捏節(jié)奏的人。當(dāng)他的寂寞，如錢(qián)塘海潮淹沒(méi)了無(wú)數(shù)人的心靈時(shí)，他又輕輕地一回筆，深夜，雪壓竹枝的響聲里，讀者的心再次被漸漸安撫。也許，寂寞的表達(dá)可以有很多種，卻沒(méi)有人能夠像木心一樣，在莫干山的大雪里，在雪壓竹枝凄厲的叫聲里，用寂寞的筆，在日記上劃上六百余個(gè)“竹秀”，字越來(lái)越潦草，筆畫(huà)越來(lái)越亂，而潦草的筆跡間，恰是雪夜無(wú)邊的思念，而無(wú)邊的思念襲上心頭，恰是由于那靈魂里無(wú)邊的寂寞。寂寞如海漫來(lái)……

王安石評(píng)價(jià)張籍的詩(shī)曾有一句“看似平常最奇崛”，用它來(lái)形容這篇散文并不過(guò)分。精警的語(yǔ)言里，流露著寂寞，也流露著作者看慣滄海桑田、世事變遷的睿智與深刻，流露著作者內(nèi)心的從容與虔誠(chéng)。一路讀來(lái)，文意的行進(jìn)安排恰如那竹林中的繚霧，縹緲，散蕩而縈回不已，處處節(jié)外生枝，又無(wú)不峰斷云連。又仿佛爬山，一路平坦緩坡，斜斜上去，卻突然聳出一帶高山，翻過(guò)高山，心醉神迷之際，作者又隨手一帶緩坡，舒緩人的心境，卻給人以無(wú)盡的回味。

郭成，教師，現(xiàn)居河北樂(lè)亭。