《愛人有罪》：一個走向基督的小說

艾偉小說《愛人有罪》最突出的地方在于塑造了俞智麗這個人物形象，“罪”與“贖罪”的主題也是通過她來完成的。其美麗的外表、著裝的張揚使得還是女孩的她被人強奸，而她錯誤地指證愛慕者“魯建”就是罪犯，后者為此蹲了八年牢獄。魯建無罪，卻受到懲罰，過錯并不在俞智麗；但是，三年后，當她得知自己冤枉了魯建時，她先是企圖還他一個清白，不成；此后，她陷入一種瘋狂的贖罪之中。在外人眼里，她是“活雷鋒”，她甚至還奉獻自己的肉體，以拯救在欲望中煎熬的靈魂，如同事陳康，她也時不時讓老“革命”王世乾占點便宜。她在捧出自己的時候，肉體不是血肉之軀，而是一種工具，真正參與的只有她的靈魂。當陳康跟她發生關系的時候，“她的身體異常冰冷”，“她一動不動，木然地也是包容地等待著他進入她的身體”，這真是一種很奇怪的性行為。靈與肉的共同參與，這是愛的一種最高形式，只有肉體沒有靈魂的交流，這多數是一種交易，但在俞智麗身上，肉體形同虛設，靈魂就是一切。對陳康的侵入，她感受不到屈辱，相反，在陳康面前，她一如既往地有“圣母般的光輝”；對老人王世乾的小動作，她“內心充滿了悲憫，寧靜的悲憫”，她已經超越了肉體，進入了宗教式的獻身境界。另外，在俞智麗看來，她的肉體是罪惡之源，如果不是因為她的肉體，也就不會有人強奸，沒有人強奸也就不會有魯建的牢獄之災，那么她也就不會背負沉重的罪孽；所以，她不喜歡自己的肉體，所以，一旦別人需要，她不會吝嗇它。歸根結底，無論是哪一種奉獻，她只不過在救贖自己，正如她自己所說，事實上她并不偉大，相反，她認為自己是一個小人。這樣看來，她也難免自私，正因為有罪，所以她要去愛，愛的目的是讓個人擺脫罪責。然而，她不能從罪中解脫出來，當她以贖罪的心態把自己交給魯建時，她何嘗不又背上新的罪責？對丈夫、女兒、家庭，甚至對魯建的死。所以，她最后只好代他人之過自首，以求解脫。

俞智麗以為自己在精神境界上不高人一等，這不是事實。首先，她敢于對自己的言行負責，這在她所生活的環境里是很少見的。對魯建的入獄、母親的死，她都坦承了自己的責任，由此可知，她做人有著基本的良知和誠實的準則。可是，在她的周圍，有那么多人活得糊涂、曖昧、寡廉鮮恥，社會上有那么多李大祥們、陳石們、姚力們，他們中又有誰在為自己、社會負責？其次，俞智麗不僅能直面自己所犯的錯誤，而且還有悔過之心。如她所說，她“害死了母親，還害了一個好人”，在一般人看來，這可能是微小的錯誤，還不足以成為罪過，或者說人們還會為自己找各種借口，替自己辯解以擺脫負罪感，可她不會。她認為“她是有罪的”，她被罪孽逼得喘不過氣來，以至她認為“自己就像一個魔鬼一樣，面目可憎”。第三，自知有罪后，她以苦行挽救自己，這就是上文提到的贖罪。很明顯，盡管俞智麗沒有“上帝信仰”，不是基督徒，可她的處世原則、行為方式類似基督徒。教徒們向上帝坦承罪過，她面對的是個人的道德、良知，教徒們在上帝的注視下苦行，她在自己的督促之下完成自我靈魂救贖。所以，從一定程度上看，她是一個在懺悔的人，由此也能看出，雖然《愛人有罪》不是一個純粹宗教小說，但也是一個被“宗教的光輝”所普照的小說。小說里關于這一方面的佐證是很多的，如俞智麗似“圣母”、她內心里呼喚上帝、小說結尾教堂里“頌經”等。因此，俞智麗是一個閃耀著宗教式的光芒、在道德水準上高于普通人的女性。

毫無疑問，俞智麗的“罪感”不是源自中國的傳統文化，而是與基督教密切相關。以儒家為首的中國文化，核心是人倫日用，是一種世俗的與政治緊密結合的文化；再就是，儒家雖然不乏荀子的“性惡”說，但總體而言，孔孟的“性善說”占據了主導地位，所以，儒家雖然也主張“靜篤”、反省，但是，除個別的君子外，真正反思自身“惡”的人很少。更何況儒家不是宗教，反省自身時儒士并沒有宗教的虔誠，顯然，這種反省究竟是不是深刻、透徹就值得懷疑了，因此，在中國的傳統文化里，有關于“人性惡”并由此而衍生出的罪感是欠缺的。西方基督教思想所持的是“人性惡”、“原罪說”，人本來就是有罪的，他必須在上帝面前悔過，在上帝的寬恕之下，人通過苦行得以脫罪。可見，正如艾偉所言：“這樣一個小說在我們中國小說是沒有什么資源可以依憑的。”(1)它的資源只能來自西方的基督教思想。雖然在評論作品時作家的相關話語已經不再是關注的重點，但在這里筆者還是再一次引用了艾偉的話，他說寫《愛人有罪》的出發點是“中國人究竟有沒有‘罪感’及如何去解決這個‘罪’的問題”。（2）透過他的話語，我們不難下結論，艾偉顯然認識到中國人沒有“罪感”，而且，他還深受《復活》的影響，以為在“罪”與“贖罪”問題上，托爾斯泰處理起來輕而易舉。托爾斯泰是虔誠的基督徒，他的小說對“罪”的操作是具有宗教性質的，有人把他的人道思想稱之為“宗教人道主義”。（3）而艾偉他要做的是在一個“罪感”并不強的環境里探究“罪感”，這就是他所言的難度。

但是，作家所說的“沒有什么資源可以依憑”（4）也不盡準確。董從林在《龍與上帝——基督教與中國傳統文化》一書中詳盡地闡述了基督教自唐以來東進中國的歷史，他也剖析了基督教不能在中國站穩腳跟的原因，如教義與中國傳統的不相容、傳教方式的局限等。與外來的佛教相比，基督教迄今為止仍處于邊緣狀態，但這并不表示基督教一點作為也沒有，如與基督教一起進入中國的醫院、科技等開闊了中國人的眼界、一些中國人成為基督徒等。由于中國人遵循實用理性的原則，加之基督教并沒有中國化，所以，到底有多少中國人是遠離人倫日用的虔誠的基督徒就值得發問了。另外，如果說在二十世紀以前，中國人還是被動地接納基督教，那么，在二十世紀，中國文化人則以一種主動的姿態、各取所需的眼光，從基督教吸取自以為有利于民族、國家的養分。這個時候，中國文學與基督教已有了緊密的聯系。有一點可以肯定，在科學眼光的觀照下，大多數作家不可能對基督教有著虔敬的態度、會去肯定它的神性，許多人只是將它作為一個精神倉庫，也就是說，“它的意義已被現代知識分子所理解，也成了新文學表現和關注的思想資源”。（5）與基督教有著密切聯系的現代作家有一大串，表現“罪”與“贖罪”或者說“懺悔”主題的作品也不少，如魯迅的《狂人日記》、冰心的《一個不重要的兵丁》、曹禺的《雷雨》、許地山的《綴網勞珠》等都是。毫無疑問，每一個作家的出發點不盡相同，但是，作品所表現的“罪感”主題、人道主義極有可能是作家心目中的救世良方之一，周作人在《雨天的書·山中雜信》中說過：“要一新中國的人心，基督教實在是很適宜的。”由此可見，以基督教的“罪感”來表達對民族的某種預期、來提升國民的素質，是許多現代作家的一種愿望。

在以政治性、階級性、革命性取代人性之后，基督教里的合理精神也遠離了中國文學，那一丁點“罪感”意識還來不及發芽，就枯死了。所以，于“文革”期間活躍的“紅衛兵”，其中的一些人在成為作家之后，他們在暗地里或大張旗鼓地說“我不懺悔”也就可以理解了，因為民族的文化殿堂里缺少“懺悔”意識。但是，對這種觀點進行討伐的也大有人在，這表明，在思想解放的“新時期”，文化已日益多元。人們或許能理解該懺悔的人為什么可以不懺悔，大家也同樣能欣賞北村的基督教小說，而且，也有一部分知青作家走出了“我不懺悔”的負重，以自己的筆在嚴肅地表達“懺悔”主題。或許，關于“該不該懺悔”擴大了“懺悔”的影響力，這可能在無形中促使了基督教文學和類似基督教文學的復蘇，除北村外，有的讀者認識到鐵凝的創作是“探究人類命運，渴望人性的完善，而懺悔意識就是她這種探索的集中體現”（6）對于王安憶，有人說她“以強調國民的負罪意識作為自己的出發點”，用意在于“為日漸失落的道德招魂”，它體現了“中國人文知識分子憂國憂民的情懷”。（7）《愛人有罪》這個小說，顯然不能脫離這個背景。從總體上看，艾偉在《愛人有罪》所表現出的基督教情懷應該屬于鐵凝、王安憶一類的，跟北村的小說有著極大的不同。北村小說注重的是人的終極關懷，他的《施洗的河》等人物所處的社會環境并不重要，或者說這個背景是可以隨意置換的，抽象意義上人的靈魂歸宿才是小說關注的重點。北村是一個基督教徒，他是以基督教的眼光看人世，所以，從某種意義上講，他或許是在演繹基督精神。在后一類小說里，具體的社會生活是不可繞過的，作家的“懺悔”意識也正是建立在現實的基礎上，這體現了作家在思考當今時以宗教精神積極探尋一種出路，它可以是個人的、也可以是民族的。前一類是“救人”的文學，后一類則是“救世”的，其區別在于一個著眼于人的普遍性，一個則參與社會生活、著眼于具體生活中的人。

跟其他同類作品相比，《愛人有罪》有著更強的現實性。它描述了當今社會生活的諸多陰暗面，把各色人等的“罪”性呈現出來，即使在王安憶、鐵凝等人的小說里這也并不常見。在許多小說里，“姚力”是腐敗的典型、是反腐的對象，他的身上有著當今部分官員的劣性、罪性。作為派出所副所長的姚力，他有一群屬下，凡他看不順眼或者說冒犯了他尊嚴的小民，他都以暴力解決問題，他是黑社會的頭目。他生活腐化，包養二奶，如果沒有經濟問題，他有能力這么做嗎？對魯建，在“嚴打”期間，他不是去細致地勘察與調查，而是敷衍了事：魯建屈打成招，成了強奸犯。在仕途不順的時候，他不去反思自己的過錯，反而認定魯建跟他過不去，他用手中的一點權力，“公報私仇”。可能是因果報應，也可能是避免意識形態化的反腐敗，這一個“罪人”死得很慘。“罪人” 李大祥是一個恬不知恥的花花公子，除了肉欲，他的生活沒有其他意義，這個人物在“晚生代”作家那里受寵，但在《愛人有罪》，他的尋歡作樂是他人的痛苦，這何嘗又不是罪過？此外，像“造反派”陳石，在“我不懺悔”的行列里生活得有滋有味；犯人“大炮”，出獄后憑著自己對生活的獨特理解，繼續在黑道上昂首闊步，如此等等，這是一個在不斷地制造各種“罪”的人世。有人“犯罪”，就有受害者，除了魯建，王世乾、陳康也名列其中。這兩個人在他人之“罪”的壓擠之下，走向心靈的病態，這是兩個很孤獨的人，他們把自己封閉起來，生活在個人想象的世界里。如陳康，自從他的女友被人殺害之后，他一直沒有恢復過來，在精神領域，他幾乎只跟不存在的女友對話。他單純而邪惡，行為乖張，是一個不安定因素，魯建之死極有可能與他有關。

俞智麗有沒有罪？“愛人有罪”！魯建因愛俞智麗而獲“強奸罪”，俞智麗因覺得自己冤枉了他而負罪；當她以贖罪的心態把自己交給魯建時，她卻因愛上了他而再一次負罪。就前一次而言，她無罪，作為當事人，她只不過是提供線索而已；后一次負罪相當復雜，它牽涉到俞智麗的個人幸福與社會倫理之間的沖突，很難做出定論。跟王光福在一起，這符合社會的期待，走向魯建，她得到了作為女人的幸福，從人的自由這個角度看，她無可指責。因此，與上述人等相比，俞智麗可以說是無罪，可是，她是小說中唯一一個知罪、悔罪的人，也是唯一一個在贖罪的人。她不僅以苦行在替個人贖罪，而且，她也像耶酥一般以犧牲個人為代價來拯救他人。王世乾、陳康就是她的病人，她在救人時就是圣母，崇高而神圣，又是基督，有博大的憐憫之心。所以，俞智麗是一個活得很沉重、又活得很光輝的人物，她的處世原則，是小說里最為理想的一種。在一個沒有“罪感”的環境里，眾多的罪人在上演著各自的“罪孽”，俞智麗的基督精神就是“救世的福音”。至少這可能是作家開出的“一劑良藥”，而且，作家的社會參與意識并沒有停留在淺層的諸如意識形態的反腐上，而是以深層次的“人的懺悔”來救贖人，它直接指向人的靈魂。巴金在《隨想錄·為〈新文學大系〉作序》里說“《懺悔錄》的作者盧梭是教我講真話的啟蒙老師”，巴金的懺悔使我們看到他精神境界的高與絕，或許，這也正是自五四以來，包括艾偉在內，作家企圖通過輸入，給我們民族補充外來養分的原因。

艾偉是一個很有社會責任感的作家，但以宗教關注現實人生還是第一次，這是不是可以看作他創作的一次轉型？這是后話。這里要說的是由這種轉變可能導致的不成熟的地方，就俞智麗這個人物來看，作家對她的處理還是比較圓熟的，但也并不是無可挑剔。上文已提到，俞智麗的“贖罪”意識、基督救世精神只能來自于基督教，作家說他寫作時“沒有資源可以依憑”也說明他對此有足夠的認識。可是，他要思考的是中國人有沒有罪感，所以，作為外來的基督精神與中國人的罪感之紐帶的俞智麗究竟是怎樣與基督教有著密切的關聯的，筆者以為，這必須敘述清楚。這里存在一個難以自圓其說的漏洞，就俞智麗的年齡來看，在她的成長歷程中，基督教在中國基本上處于偃旗息鼓的狀態，而她的家人也沒有人是主的信徒，她為什么就有了“罪感”？如果說這還比較好理解的話，她的道德水準高著呢，那么，她的“圣母的光輝”、對王世乾有著大悲憫是怎么來的就十足難以解釋了。之所以如此，是不是作家在有意避免把它寫成一個宗教小說或類宗教小說？如果真是如此，那么，艾偉的難度就大了，因為“贖罪”、“懺悔”本來就是從宗教中來，艾偉似乎在竭力回避宗教。事實上，作家在操作時不可能躲得開宗教，在小說的結尾，魯建死了，兇手可能是陳康，俞智麗再一次墮入罪的深淵。在教堂的合唱或頌經聲中，俞智麗又一次把自己當作“替罪羊”，她去派出所自首，無疑，她的“犧牲”精神惟有宗教才能解釋。

注釋：

1、(1)、（2）、(4)艾偉等 艾偉長篇小說《愛人有罪》研討會紀要 第207頁 文學港 2006年 第四期

2、(3)、（5）、王本朝 20世紀中國文學與基督教文化 第16頁、第14頁 安徽教育出版社 合肥 2000年

3、（6）、蘇曉芳 鐵凝小說懺悔意識探源 第78頁 云夢學刊 2003年第一期

4、（7）、柴平 基督教倫理與王安憶小說 第48頁 徐州師范大學學報2005年第三期

陳樹寶，浙江寧波教育學院中文系高級講師。