論三毛及其創(chuàng)作的“出走”與“歸返”

臺(tái)灣女作家三毛以其色彩斑斕的異國(guó)情調(diào)，真誠(chéng)深摯的愛心，質(zhì)樸而詼諧的文筆，獨(dú)具神韻的風(fēng)格，震撼著無數(shù)讀者的心。不斷流動(dòng)的生活、豐富的閱歷以及廣闊的生存空間賦予她獨(dú)特的人格，使她成了“真正生活過的人”。她在那條充滿神奇色彩的路上不知疲倦地“走出”與“歸返”，并伴著一首無聲的歌，向人們緩緩傾訴她的快樂與憂傷，向人們盡情地展示她那顆豐富而疲憊的心靈。

一、 隔絕——“雨季”中迷失的自我

當(dāng)三毛還是“二毛”甚至“一毛”的時(shí)候，她是個(gè)孤寂的女孩。個(gè)性中更多的是苦悶、憂傷和迷茫的心緒，特別是年少時(shí)老師的體罰徹底把她鎖進(jìn)了自閉的境地，“外界如何的春去秋來，在我，已是全然不知了。”整天淹沒在書籍的世界里，當(dāng)然也正是這些書，提高了藝術(shù)修養(yǎng)，使她學(xué)會(huì)了用充滿幻想的眼睛去看待生活。同時(shí)蟄伏在她生命意識(shí)中的那種不安現(xiàn)實(shí)的肌質(zhì)開始蘇醒。在雨季中迷失的“含淚微笑的三毛”已無法找回那個(gè)走進(jìn)青澀空間的自我。

二、 流浪——自我人格的建立

揮別惆悵的雨季，三毛含淚離開臺(tái)灣，從此浪跡天涯，她漸漸忘卻了昔日的痛苦和憂傷，個(gè)性也由孤僻善感變得開朗豪放。可是西方文明也有虛名勢(shì)利的世俗，也有煩瑣錯(cuò)綜的人事，這與具有酷愛自由天性的三毛格格不入，她渴望有一角精神綠洲去舒展疲憊的心靈，于是具有野性拙樸雄渾靜穆之美的撒哈拉沙漠?dāng)z住了她的魂魄，這片大漠中那種頑強(qiáng)而生動(dòng)的生命以及拋卻都市喧囂與矯飾的淳樸自然讓她找到了與大自然交融的皈依感。在流浪中，三毛尋回了失落的自我并開始樹立自我燦爛的人格形象，可以說是沙漠給了她比第一度生命更有意義的第二度生命。

三、 超越——永遠(yuǎn)的夏娃

三毛既有唐人女子之古風(fēng)，又有現(xiàn)代女性之風(fēng)范。荷西的出現(xiàn)使她情感荒漠的盡頭出現(xiàn)了一片綠洲。她同荷西的婚姻從根本上突破了庸俗婚姻中的年齡、經(jīng)濟(jì)、家庭和民族等的界限，追求具有愛情的婚姻和婚姻中的愛情，并且保持獨(dú)立的人格和內(nèi)心的自由。這偉大的愛情也改造了三毛的個(gè)性、修養(yǎng)、品質(zhì)，三毛把對(duì)荷西的愛進(jìn)而擴(kuò)展為一種更廣博的愛：對(duì)全人類的愛，對(duì)大自然的愛，對(duì)生活的愛。如她的《哭泣的駱駝》《稻草人手記》等無不流露出對(duì)生命的執(zhí)著，對(duì)人情人性的弘揚(yáng)。荷西已經(jīng)融入其精髓，這種無可置換的東西一旦被抽走，意味著精神生命的枯萎。她在作品中反復(fù)吟唱：“埋下去的，是你，也是我。走了的是我們。”荷西之死讓她永遠(yuǎn)存活于愛的真空，永遠(yuǎn)無法抹去她獨(dú)守青燈的悲哀。

四、 反叛——“我”是我自己的

三毛的作品大都以私人生活和情感為線索，從個(gè)人經(jīng)歷中擷取材料，并運(yùn)用小說的創(chuàng)作手段復(fù)制生活原型，以“我”為其“故事”的主人公，以“我”為出發(fā)點(diǎn)，又以“我”為歸宿。她敢于直面自己的人生和靈魂，敢于在冒險(xiǎn)中將自己的真實(shí)感受和見解和盤托出，能夠深刻地揭示出只能用心靈和智慧才能體味到的人生真諦：矛盾和痛苦。文學(xué)在一定程度上是痛苦的吶喊、苦悶的象征、掙扎的影子，三毛為了完善和完美這一文學(xué)創(chuàng)作的最高目的，極力為沙漠人的心靈美而歌，為沙漠的人性被扭曲而嘆，更為自我的迷惘、憂郁和困頓而大膽的表露。在以含蓄為美之極致的國(guó)度里，那種內(nèi)心剖白正是對(duì)“猶抱琵琶半遮面”的中國(guó)傳統(tǒng)文化的一次小小的反叛。

經(jīng)過了生命的大沖擊、大轉(zhuǎn)折、大榮耀之后，又由絢爛歸于平淡，由飽和歸于沉潛。這種在心理、空間、情感的“出走”與“歸返”最終使她在文化傳統(tǒng)上達(dá)到了一個(gè)穩(wěn)固的契合點(diǎn)，但她早已疲憊不堪，甚至不愿再?gòu)浟暨@個(gè)孤寂的世間一刻，于是她走向了冥冥世界，開始了另一種方式的流浪。猶如一只載滿思念與惆悵的孤舟，于大海中縱一葦之所如。 （唐山市豐南區(qū)第一中學(xué)）