“尋常”中尋求“不尋常”

約翰·厄普代克是當(dāng)代美國(guó)最著名的作家之一。作為一位多產(chǎn)并保持作品高質(zhì)量的作家，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他出版了一大批廣受贊譽(yù)的作品。對(duì)厄普代克來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在所需要的僅僅是一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)他大滿(mǎn)貫的夢(mèng)想了。盡管今年已經(jīng)75歲高齡，在當(dāng)代美國(guó)文壇上他仍一直保持著上升勢(shì)頭。厄普代克作品涉及小說(shuō)、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文或評(píng)論、劇本、回憶錄、兒童書(shū)等，創(chuàng)作的多樣性令人咂舌。最能集中體現(xiàn)其文學(xué)思想和藝術(shù)成就的是他的“兔子四部曲”（《兔子，快跑》，《兔子歸來(lái)》，《兔子富了》，《兔子安息》），其豐富的社會(huì)文化容量使它堪稱(chēng)研究美國(guó)當(dāng)代社會(huì)文化的“斷代史”。

一、 厄普代克短篇小說(shuō)中外研究現(xiàn)狀

厄普代克已經(jīng)出版了五十多部作品，中西方評(píng)論界對(duì)他的評(píng)論仍然層出不窮。厄普代克在長(zhǎng)篇小說(shuō)方面的天賦和才華為大多數(shù)人熟知；隨著其作品的不斷面世和廣受好評(píng)、屢屢得獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)外對(duì)他長(zhǎng)篇的研究和探討更是方興未艾，兔子四部曲是毫無(wú)疑問(wèn)的熱點(diǎn)。

然而和長(zhǎng)篇相比，對(duì)厄普代克的短篇小說(shuō)研究存在量上明顯不足，質(zhì)上明顯不深入的缺陷。研究多出現(xiàn)在合集、書(shū)或者期刊中零散的文章，數(shù)量很少，只有羅伯特·M.呂舍爾所著的《約翰·厄普代克：短篇小說(shuō)研究》大致可以被稱(chēng)為專(zhuān)著，被稱(chēng)為“對(duì)厄普代克短篇小說(shuō)最好的研究”和“第一本對(duì)短篇小說(shuō)全面的探討”。這本書(shū)第一部分用較長(zhǎng)的篇幅依次介紹了厄普代克幾部短篇小說(shuō)集，后兩部分精選再版了評(píng)論家對(duì)厄普代克及其作品的采訪和評(píng)論。呂舍爾對(duì)各個(gè)短篇集的詳細(xì)分析非常合理到位。除此之外，就是一些單獨(dú)對(duì)某篇知名短篇小說(shuō)的分析，如他第一篇短篇《秘藏的王牌》，最受歡迎的《AP》，公認(rèn)為最成功的《鴿子的羽毛》等。

在中國(guó)，厄普代克短篇小說(shuō)研究更是進(jìn)展緩慢。從20世紀(jì)80 年代開(kāi)始，他的短篇小說(shuō)就開(kāi)始被譯介到中國(guó)，但20多年過(guò)去了，至今為止對(duì)厄普代克短篇小說(shuō)的研究卻少之又少，質(zhì)量良莠不齊，更不論綜述其短篇小說(shuō)集的特點(diǎn)或?qū)⒛骋粫r(shí)期短篇作為整體來(lái)研究了。根據(jù)筆者對(duì)“中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)”、“中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)——世紀(jì)期刊”、“中國(guó)優(yōu)秀碩士學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫(kù)”、“中國(guó)博士學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫(kù)”和“中國(guó)重要會(huì)議論文全文數(shù)據(jù)庫(kù)”5個(gè)重點(diǎn)數(shù)據(jù)庫(kù)的查詢(xún)，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界只有一篇碩士論文研究了厄普代克的梅普爾系列短篇小說(shuō)，5篇文章探討了《AP》，以及3篇關(guān)于《兒子》的評(píng)論。一言蔽之，對(duì)厄普代克短篇的研究數(shù)量和質(zhì)量上都存在著嚴(yán)重的不足。

二、 厄普代克短篇小說(shuō)研究的重要性

事實(shí)上，厄普代克的短篇小說(shuō)創(chuàng)作極為杰出，展示了美國(guó)近五十年的社會(huì)風(fēng)貌。厄普代克最初是以短篇小說(shuō)家的身份走上文壇的。從50年代中期，他就開(kāi)始在《紐約人》等雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)。當(dāng)他認(rèn)為自己在發(fā)掘題材和寫(xiě)作技巧訓(xùn)練等方面積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)后，才轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，他陸續(xù)將這些短篇編匯成集，出版了十幾部短篇小說(shuō)集， 總計(jì)約200多篇。其中有25篇入選“美國(guó)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”或歐·亨利小說(shuō)獎(jiǎng)。

厄普代克的短篇小說(shuō)在選材上和風(fēng)格上與長(zhǎng)篇有一些共同點(diǎn)。他注重描寫(xiě)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的日常生活，大部分作品平淡無(wú)奇，沒(méi)有曲折復(fù)雜的情節(jié)，也不刻意得出出人意料的結(jié)尾。他在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中依靠自己對(duì)生活細(xì)致的觀察和反思，從小得失中發(fā)掘日常生活的重要意義。即在“尋常”中尋求“不尋常”。而他細(xì)膩的感情，寓動(dòng)于靜、以小喻大的寫(xiě)作技巧，詩(shī)畫(huà)一般、富有寓意、節(jié)奏感強(qiáng)烈的語(yǔ)言，同樣讓人印象深刻，頗有獨(dú)到之處。

“厄普代克本人也對(duì)其短篇小說(shuō)表現(xiàn)出特別的喜好。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果不得不選出一本他的作品推薦給讀者的話，他會(huì)推薦《奧林格故事集》。在More Matter（1999）的一篇中，他把短篇小說(shuō)描寫(xiě)成‘我文學(xué)生命的心臟’，并進(jìn)一步說(shuō)‘比我的長(zhǎng)篇小說(shuō)更接近，比我的詩(shī)歌更詳盡，這些每篇幾千字的成就包含了我一生的重要事件、困境、災(zāi)難、歡樂(lè)。另外，他們也使我能生存下去，因?yàn)槲以谀贻p的時(shí)候要靠賣(mài)掉他們過(guò)生活。’”拉舍爾也評(píng)價(jià)說(shuō)，和長(zhǎng)篇相比，它的才華在短篇中能得到更好地發(fā)揮。大批一流的短篇作品確定了厄普代克在短篇小說(shuō)這一形式上永久的大師聲譽(yù)。

三、 《早期故事集：1953-1975》

2003年11月底，哈米什·漢密爾頓出版公司出版了厄普代克最新的一部短篇小說(shuō)集，《早期故事集：1953－1975》。2004年，小說(shuō)集獲得了美國(guó)最大的小說(shuō)獎(jiǎng)“筆會(huì)/福克納小說(shuō)獎(jiǎng)”。這本八百多頁(yè)的大部頭毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)厄普代克在短篇小說(shuō)上多年辛勤耕耘的一個(gè)很好的獎(jiǎng)勵(lì)。它證明了厄普代克的才華并不短暫，而是始終保持了旺盛的創(chuàng)造力。這本集子收錄了厄普代克20世紀(jì)50年代初到70年代中期所作的絕大部分作品。書(shū)中，我們可以看到厄普代克在該時(shí)期年輕人的思維、力量和活力。集子并不是按照“編年史”格式安排各個(gè)小說(shuō)，而是按主人公的年齡分成8個(gè)主題：《奧林格故事》、《在外面的世界里》、《婚后生活》、《家庭生活》、《兩個(gè)伊索德》、《煙盒故事集》、《遙遠(yuǎn)的地方》和《獨(dú)居的日子》。作品展示了七個(gè)典型的厄普代克人物的人生時(shí)期：中學(xué)時(shí)期，大學(xué)時(shí)期，最初的婚姻，子女的出生、成長(zhǎng)，通奸的出現(xiàn)，離婚，人生的第二個(gè)單身時(shí)期。“正如厄普代克自己在本書(shū)的前言中所說(shuō)的，他自己和他筆下的這些居住于美國(guó)東北部的生活富裕的白人，屬于在大蕭條時(shí)期出生的一代人……”。伊麗莎白·沙朗特這樣評(píng)價(jià)：“每一個(gè)故事都短小精悍，構(gòu)思巧妙，文風(fēng)細(xì)膩而情節(jié)發(fā)人深省，透過(guò)這些小故事，我們能夠清楚地看到那時(shí)我們的生活狀態(tài)。”小說(shuō)集給我們展現(xiàn)了二十多年來(lái)美國(guó)社會(huì)的變遷。

“筆會(huì)/福克納小說(shuō)獎(jiǎng)”是美國(guó)最大的小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)，評(píng)委從350多篇2003年當(dāng)年發(fā)表的作品中進(jìn)行評(píng)審，最后將這項(xiàng)殊榮授予了厄普代克這本集子，可見(jiàn)其早期故事集的精妙和意義。總的說(shuō)來(lái)，對(duì)那些對(duì)厄普代克早期文學(xué)生涯發(fā)展感興趣的研究者來(lái)說(shuō)，這本集子是不可多得的好選擇。這本小說(shuō)展現(xiàn)給我們的是厄普代克早期小說(shuō)的全貌。“去探究厄普代克的整個(gè)心靈世界是艱難的，這樣一個(gè)高產(chǎn)的、閱歷和人生都極其豐富的作家，是無(wú)法窮盡的”。但是通過(guò)這部《早期故事集》，我們可以充分享受他的復(fù)雜與優(yōu)美，甚至有時(shí)候是故意的丑陋。

（防空兵指揮學(xué)院基礎(chǔ)部語(yǔ)言教研室）