《我的第一本書》瓶頸解析

人教版八年級下冊，牛漢先生的《我的第一本書》第一節末尾一句話是這篇散文的文眼，也是整體把握課文的一個瓶頸。

“我的童年沒有幽默，只有從荒寒的大自然感應到一點生命最初的快樂和夢幻。”這句話很有詩意，又似乎有點玄妙。這里的“幽默”，不是我們通常所說的含蓄風趣的意思.而是指作為一名兒童本應享受到的歡娛樂趣。這里的“荒寒的大自然”，不是一般意義上所指的花草蟲魚、樹木河流，而是指那個偏僻冷落鄉村里的兒童天地。“生命最初”是兒童時代的換言。感應到一點“快樂和夢幻”，是指在“我”的兒童天地里所得到的一點樂趣，一點心靈感動和憧憬。

“快樂和夢幻”，依下文所敘，具體是指圍繞第一本書發生的幾件事。第一，好奇地翻看父親藏書里的插畫。雖如祖母所言，是瞎狗看星星，但也能從畫中看出“書中有很奇妙的東西”。在這奇妙的世界里，應該是蘊含著“我”的快樂和夢幻的。第二，在院子里看晾曬的糧食，感受到陽光曬透的小麥散發出來的甜蜜蜜的味道，催眠催夢。那真是一種沉醉，一種說不出來的愜意。第三，父親考問成績，引發趣話。第二名，全班才3人，陪襯的第三名，又是一只手幾個指頭都說不上來的二黃毛（作者補敘，二黃毛其實并不真傻，他抗戰英勇，負了幾回傷，受到幾代人尊敬）。而喬元貞所以考第一，卻是因為“我”把自己的名字寫錯了。第四，父親讓“我”背書，“我”一口氣背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫”，一字不差。得意自樂，不在言表。第五，帶狗上書房，教狗讀書，以狗取樂。“弄不成”在教室里朗讀時，“我”就提醒窗外的狗叫了起來，引得哄堂大笑，“我”也笑在其中，樂在其中。而“弄不成”竟還夸狗聰明，比二黃毛會念書。第六，父親跟喬元貞他爹是好朋友，他了解喬家的苦楚，默許“我”送半本書給元貞。“元貞比你有出息”，聰明好學的元貞卻在最需要學習的時候失學了，后來也沒能有多大出息，為謀生計，游走于鄰村，提籃小賣。但是，當時父親對元貞的那句贊言，確實寄托著對“我”的鞭策。在昏黃的麻油燈下，他裁紙抄書，補書，包書。兩本完完整整的書中，有一本就是元貞的。對于失學的元貞來說，那是他一生惟一的一本書，彌足珍貴。從中“我”感應到人世間的溫情友誼，明白自己應該怎么為人，怎么做人。

疏通了這個瓶頸，我們就不難看出，“我的第一本書”不僅僅指60年前的教“我”識字，給“我”知識的那本小學一年級國語課本，也指“我”遭受的人生第一課。這人生的第一課，涵盈著生命的艱辛，人間的溫情，同學的友誼和上學的樂趣。這也就不難理解：作者為什么要說，真應當為此寫一本比那本國語書還厚的書，“它值得我用崇敬的心靈去贊美”；為什么要在文章結尾處再次強調，實在應當寫寫。如果不寫，“我”就枉讀了這幾十年的書，更枉寫了這幾十年的詩；為什么結句要說“人不能忘本”，不能忘掉那人生成長歷程中，能夠衍生出以后成就的，最初的最有價值的奠基性的東西。

（作者單位：江陰華西實驗學校）