他們

我知道他們一定在外面等著。他們不像母親們那樣聚坐在一起，談天說地。他們一定就那么靜靜地呆在角落里，抽著煙，不時看看學校的大門，微微合一下眼，盤算著自己的孩子是否一切順利。他們不說話，只抽著那危害了他們身體大半輩子的煙，臉上刻著令人心疼的歲月的痕跡，粗糙的手指上，煙熏的印跡很明顯。 他們，是父親。

我們都深有體會，小時候最愛的還是他們，因為他們什么都會。他們會騎著那“吱吱嘎嘎”的“老坦克”，馱著我們東跑西顛；他們會抓蚱蜢和金龜子，然后讓我們騎坐在肩頭，到處炫耀成果；他們會在天氣悶熱的六一兒童節，帶著我們往人堆里扎，排長長的隊等候坐過山車。我們從不擔心會受傷，因為他們好像一棵大樹，生長在我們幼小的心里，無比強大。即使我們只知道兒童節與母親節，即使我們有悄悄話只跟母親說，即使我們從未對他們說過愛，他們并不在意，并不多說話，依然深深地愛著，那給我們溫暖的家。

如今，我們是否記得他們的生日？知道他們的鞋碼？了解他們最大的心愿？……也許，關于他們，我們只知道他們會燒我們最愛吃的菜，知道他們會在我們過生日時捧出最貼心的禮物，知道他們要我們好好讀書……

他們的愛從不張揚。他們會在母親焦急地打電話四處打聽晚回家的我們的去向時，默默地在小區門口等著我們，我們一定看到了。他們會在我們摔倒時，貌似冷靜地站在一旁說一句“自己起來”，我們一定聽到了。