一個詞的修行

今人好為小品文，一個故事加一段道理便可成章，美其名曰哲理小品，然大多只是無奈技窮，方才東施效顰。

今人好為華麗文，洋洋灑灑數萬字，各色修辭雜陳，或慷慨激昂針砭時弊，或號啕哀泣緬懷過往，美其名曰敏感，然大多只緣知性不足，只可用感性來補。

今人好為風塵文，游記、雜記橫行，瑣碎小事皆可入文，美其名曰以小見大，實則早就不存一分讀書人超然物外的淡泊心境。

木心，1927年生于浙江桐鄉烏鎮，1982年旅居紐約至今。或許是離開太久太遠的緣故，他的文字帶著一種久違的“五四”風格，雖是現代白話，卻有著古典的含蓄悠遠之美，不驚不怒，輕詠慢說。

有些好文章，好得只會讓你自嘆弗如，從此罷筆。而他的文章，卻好在看了之后讓我很有寫些什么的沖動。或許是因為有很多短句的緣故，就像一個暗語，或者一個提頭，讓我不由得思想隨之飄遠，恨不得覓個同好略說一二。現在的書已少有這種冷靜的平和與知性，恰似城市中稀存的老宅在夕陽里披著淡而輝煌的光，就那么靜靜的，未曾撩撥，卻已讓我醉了。

電視劇 《大明宮詞》

精致如詩的語言，伴隨蒼老、悠遠的旁白，營造了一個關于大唐最為華麗的夢境。

《溫莎墓園日記》

木 心

新文藝與舊時代，東西兩種文明的精致與華彩，于此融作一處，化作一片淡然的雕琢與狷狂。

漫畫 《天堂之吻》

八重櫻下伶仃遠，魑魅魍魎性情長。

《嚴厲的月亮》

海因萊茵 〔美〕

許多當代作家企圖與他在歐美科幻界的影響力較量，最后發現他們對抗的仿佛是大海或天空，毫無取勝之望。……