馬陸的一生

躺在臥房地毯上和朋友通電話，一句話講到一半，我眼睜睜看見一條長蟲，離我的光腳十五公分，正搖搖擺擺過路，就在我的地毯上。它大概有我整個腳板那么長，深褐色，圓滾滾的，幾百對腳一起努力，像一排軍隊白日行軍，像一列火車莊嚴進站。

我看呆了，縮起腳，心怦怦跳，全身發麻，一直麻到舌尖，語無倫次地掛掉電話——怎么辦?我不懼蜘蛛蝗蟲，但是蚯蚓毛蟲蛇，蜈蚣水蛭蛆……任何長長軟軟的東西，都使我心臟打結，腦子發暈，惡心感和恐懼感從腳板一路漫到頭蓋骨。

當我拿著噴蟲劑的噴筒對準它時，我的理性開始發作：此物何辜?誤闖臥房，就該死嗎?而且，此物的一生有多長?會不會還是個“少年”?我奔回廚房，打開抽屜，拿出一雙筷子，竄回臥房。當我伸出一雙筷子，夾住它的身軀中段，把它凌空拎起——我幾乎感覺窒息。它從二樓陽臺，循著一條拋物線，被丟下去。

回到臥房，把床褥翻遍，然后拿了噴劑把陽臺接縫處全盤噴灑一遍。第二天早上，就做了點功課。查資料得知，昨天那家伙，拉丁文叫“千足蟲”，中文叫“馬陸”。它不是蜈蚣，蜈蚣的拉丁文叫“百足蟲”，兩者都不是昆蟲，而是節肢動物。馬陸慢，蜈蚣快。馬陸的身體每節有兩雙腳。雖然沒有千足，但是真的有一種馬陸有750只腳。平常的馬陸有80～400只腳。

我讀得仔細：馬陸腹部有9～100節或更多。因其肢體較短，僅能以足作推進行走而無法快速運動。每一腹節上除具兩對步足外亦有兩對心孔。馬陸之生殖腺開口于第三體節之腹面中央，行體內受精，雄體以位于第七體節處之生殖腳傳送精液入雌體。

還有“生殖腺”和“精液”啊?，這可怖的東西還真的有它自己的風情和生命呢，無數只腳，無窮盡的奮斗，一生的努力，只能走一點點的路。我有點心軟了。