擲地有聲

豪華劇院為誰而建

作為一名話劇演員，我一直覺得，好劇院非常重要。

我們北京人藝的劇場，是在周恩來總理親自關懷下蓋起來的。當時的劇院設計要求：最后一排的觀眾也要能看清舞臺上演員的面部表情；每一個座位的斜度要隨著分布區域及與舞臺的距離而有所變化；任何一個角落的觀眾必須能清晰地聽見舞臺上發出的聲音，特別是耳語、倒水聲等。

現在還有誰在設計劇院的時候這樣做?按說我們是什么好劇院都有了，可是這些外觀奇特、造型新穎的大劇院，這些城市文化地標，投資巨大，裝修豪華，卻不是演出的最佳場所。

比如國家大劇院，那么豪華，外面停車場很大，中央大廳很大，供觀眾休息的地方太小了，早到的觀眾只能坐在臺階上。而且劇院里的空間那么大，衛生間卻非常狹小。而且你相信嗎?它的劇場VIP二層居然和舞臺沒有通道。我們演出結束后，只好帶著妝穿著戲服，逆著觀眾去見首長，太費勁了。國家大劇院一層看戲間距還算舒服，到三層就跟壁虎一樣看戲了，看一場戲下來，累死了。

真正演戲劇的劇場，我覺得觀眾應該在一千人以下。超過一千，我們就對不起坐得遠的觀眾。觀眾是戲劇的終極。現在我們的設計是只為中間、正中的觀眾服務的，邊上的觀眾就有損失，如果二層和一層間距高了，觀眾就只能俯看，感受就會損失很多。舞臺離觀眾距離太遠，就影響不了觀眾。

不管是我們的地方領導，還是負責的文化官員，他們沒有心思做重要的內部工作，把精力都花在劇院的外形上，把劇院當做是一個標志性建筑，和那些商用的高樓大廈一樣，就是個普通的城市地標。

——演員 濮存昕

一盤沒有勝者的棋

博弈處處發生，有的帶著喜慶色彩，如奧運；有的會有悲劇成分，如戰爭；有的小如螞蟻打架；有的大如星球撞擊；還有的不小不大，如一個人內心的爭斗。

一些走出故鄉城鎮、博弈后又背著白云歸來的孩子，發現家鄉已急速擴張出了原有的記憶，場景、氣息像才裝修過的時尚大屋，生硬而刺鼻，那一排悠然如哲人一樣的老樹和一座池塘，被一家銀行大廈或是一片豪華地產一屁股坐掉了。繁華的口音是喧囂，是全球通用，不是方言。滿山滿谷的人從荒蕪走向繁榮了，許多動物、植物、微生物默默地從繁榮走向荒蕪。

人欲抗衡自然，卻沒料到對手那一邊，站著時間。

明白的人現在憂郁，不明白的人以后憂郁，歡喜的骰子不懂憂郁，被博弈者撥來弄去。一盤沒有勝者的棋。

——媒體人 鄧康延