布鞋

鄉下的女子若有空閑還是要衲幾雙鞋底子，做幾雙布鞋，或許有了布鞋的鄉村才算有了踏實的日子，一步一步向前走著，會感覺到實實在在的溫暖和幸福。

鄉下流行穿布鞋，從早先到現在一直都是，那些土坯房都隱匿了，布鞋還穿在鄉下人的腳上。鄉下的布鞋實在算不得好看，但穿著舒服。清一色千針萬線衲就的底子，差不多都是黑色條絨的面料，或許已經穿了很久，鞋面被洗褪了顏色，灰不溜秋，更顯得土氣。可鄉下人戀著，或許這是女人熬了三天兩夜趕制出來的，作為送給漢子行走的牽掛。或許那是白發親娘在昏暗的燈光下，良久才針針線線縫制出來的叮嚀。有了這樣一雙布鞋，鄉下人的腳下覺得實在，在腳手架上，在繁忙的車間里流著汗水也感到幸福。

那時，鄉間盛行織布，哪個村莊沒有幾架像樣的織布機，好像生活就沒有了保障。“咔嗒、咔嗒”穿梭往來織出的老棉布有純白的，也有藍黑紫各色相間的，更有巧手的婦人織出藍底碎花的布匹來，巧奪天工，便會引得四里八村的婦女上門討教，不過那大多是給要嫁的女子用來做被面或衣料的，舍不得用來衲鞋子。用來做鞋的是普通的棉布，鞋底子卻依然吝嗇，尋來早不能穿的破舊衣衫，撕撕扯扯，用糨糊粘在桌面或門板上晾曬幾日，就成了有筋骨的“袼褙”，然后依鞋樣子鉸下，里外裹上成片的棉布就可以穿針引線了。所以，衲鞋底子不僅需要技巧，也還要有把子力氣來對付夾在里層硬邦邦的“袼褙”。徒手是不行的，鄉下針線笸籮里有一種木質頂針，俗名叫“骨碌子”的就是一種專用工具。

布鞋也有好多種的，比如毛娃子穿的“虎頭鞋”。鄉下的日子單薄，可對于后代子孫也是充滿了期望，兩層軟軟的棉布鞋底，里面填充些新軋的棉絮，既軟乎又通氣，做衣服剩下的邊角料裁就的小鞋幫，還有兩只支棱著的小耳朵，以及鞋尖用紅絲線襯托出的一個醒目的“王”字，活靈活現，煞是可愛。據說毛娃子穿這樣的“虎頭鞋”是能辟邪的，也寓意著將來身體康健。

鄉下的女子勤快，穿著布鞋干活方便，但女子們的夢里總有色彩，所以做好的布鞋上常見繡出一些月季杜鵑，或一些不知名卻惟妙惟肖的花色來。艷艷的花瓣，油綠的葉子襯托著青春苗條的體魄，恰如鄉間最靚麗的一道風景，無論飄向哪里，都能引得一片“嘖嘖”的贊嘆。

最普通的當屬鞋面上有“松緊布”的那種，不光穿著合腳也有排汗除臭的功效，所以鄉下人愛著喜歡著，出門在外也常捎上兩雙，能穿到年底結工返鄉。土是土氣些，可鄉下人就圖個實在，皮鞋再風光總不能穿著在腳手架上來來回回，上上下下。穿布鞋的腳就圖個抓得牢靠，能掙上個萬兒八千平安地回家，娃的身上光鮮，女人侍候得殷勤，自己臉上也有光呢。

娘的針線活好，大約是兒女太多的緣故吧，小時候最常看見的就是娘奔忙的身影。家有紡車，常枕著娘“嚶嚶”的紡線聲走進夢里，等棉穗子紡得多了，娘就把線纏到線軸上，然后經經緯緯地織出布來給我們做衣裳鞋子。說著容易，其實這是個很煩瑣的過程，“卡嗒、卡嗒”的聲音要延續好多時日，才能卸下一匹布來。有的還要漿洗上色，把家里需要的尺寸量量裁下，余下的拿到集市上也能換些柴米油鹽的錢來。

和大多數鄉下人一樣，愛穿布鞋的我腳上至今沒有留下疾患，也還常穿著布鞋來往與鄉村和城市之間。娘親手織就的老棉布還有一些存放在柜子的角落里，每到春天的時候拿出來晾曬一下，我想，那總歸是個念想，年邁的娘不可能再織出哪怕是幾尺的布來了。

如今鄉下的商店里，皮鞋、運動鞋琳瑯滿目，很難看到土里土氣的布鞋了。但鄉下的女子若有空閑還是要衲幾雙鞋底子，做幾雙布鞋，或許有了布鞋的鄉村才算有了踏實的日子，一步一步向前走著，會感覺到實實在在的溫暖和幸福。■