從秦觀與李清照看“有我之境”的差異

在今人所謂的婉約一派詞人里，王國(guó)維對(duì)秦觀可謂推崇備至，特別是對(duì)他的《踏莎行·霧失樓臺(tái)》一詞，不吝溢美之辭，在《人間詞話》里反復(fù)提及四次。第一次講“有我之境”與“無我之境”之別，舉“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”為“有我之境”的范例；第二次舉“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”與“寶簾閑掛小銀鉤”比較境界的大小；第三次認(rèn)為“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”與“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”、“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪紛其無垠兮，云霏霏以承宇”、“樹樹皆秋色，山山唯落暉”諸句“氣象皆相似”，竟已跟風(fēng)、騷并舉，此愛非同小可；第四次講“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’則變而為凄厲矣”，并批評(píng)蘇東坡只會(huì)欣賞“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”是“猶為皮相”。由此可見王氏推崇這首《踏莎行》，主要是因?yàn)椤翱煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”這兩句，大有封其為“抒情之圣”的態(tài)勢(shì)。

按說秦觀這兩句詞確有其高明之處。“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，按王氏的說法，屬有我之境，“以我觀物，故物皆著我之色彩”，但沒有“我”的身影，僅以“可堪”兩個(gè)字提挈主觀感受。處處言我，皆不著我相，這是王氏所激賞的一種藝術(shù)境界。“孤館”緊閉，又兼“春寒”，這已使多愁善感的詞人內(nèi)心倍受煎熬了，更還有杜鵑聲聲聲傳來。讀者關(guān)于“杜鵑啼血”的印象被喚醒了，對(duì)詞人的遭際似乎感同身受，然后又見“斜陽(yáng)”，知天已暮，將這許多意象疊加在一起，仿佛也“砌成此恨無重?cái)?shù)”，確實(shí)凄厲已極。

若論將失意、落魄、孤獨(dú)、無望等情感演繹到如此“凄厲”的境界，男性詞人恐怕沒有能出少游之右者。詞從酒宴歌樓的小曲變?yōu)槲娜俗髌分螅裾{(diào)發(fā)生了徹底的改變，詞作者力求高雅，而避淫邪，所以不濫情也是一個(gè)重要的原則。不管是唐五代的溫韋馮李，還是北宋的晏歐蘇等人，雖不免“離群托詩(shī)以怨”，有“楚臣去境，漢妾辭宮”之悲，然他們的抒情，要么直達(dá)胸臆，如“淚眼問花花不語(yǔ)，亂紅飛過秋千去”、“殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭”之類抒他人情懷，還有像“相顧無言，唯有淚千行”、“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”這樣直言胸中塊壘；要么就是相當(dāng)克制，如“尊前百計(jì)得春歸，莫為傷春歌黛蹙”、“為君持酒勸斜陽(yáng)，且向花間留晚照”等。像秦少游這樣刻意經(jīng)營(yíng)、曲筆達(dá)意，最能體現(xiàn)以詩(shī)入詞之精神的作品少之又少。這不是說秦觀的藝術(shù)水平高于其他詞人，只能歸于風(fēng)格各有不同，或者說個(gè)人遭際或者性格特點(diǎn)有很大差異。

葉嘉瑩教授曾分析過秦觀的個(gè)性，說他比較陰郁、多愁，且容易耽溺于愁情里不能自拔，所以他在表達(dá)類似情感時(shí)，容易深入且極致，這跟歐蘇等人風(fēng)格大相徑庭，也是他之所以“凄厲”的原因。

但若論真正將人類內(nèi)心的悲苦愁情淋漓盡致地加以宣泄，毫無保留，卻又盡現(xiàn)藝術(shù)之魅力，筆者認(rèn)為南宋女詞人李清照的《聲聲慢》可謂已臻于化境。不知為何，王國(guó)維的《人間詞話》，包括刪稿和附錄里竟無一字提起李易安，這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，難道博學(xué)通達(dá)如王氏，腦子里也會(huì)有矮化女性的觀念，而不能欣賞女詞人的杰出才情？

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急？雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

這首《聲聲慢》，從內(nèi)容上看，幾乎囊括了男性詞人所能夠涉及的隱晦表意的意象，比如“酒”、“雁”、“黃花”、“窗兒”、“梧桐”、“細(xì)雨”、“黃昏”等等。在一首詞里見到這么多婉約詞里極為熟悉、親切、權(quán)威的語(yǔ)詞，讀者心里會(huì)有怎樣的聯(lián)想，完全無需再繞舌廢話。從表達(dá)技巧上看，李清照不但把男詞人所會(huì)的一些“伎倆”，如直抒胸臆、曲折表意等手段悉數(shù)學(xué)會(huì)，而且還有一些獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)手法恐怕是男詞人所不能為的。“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。”一十四字，連用七個(gè)疊詞，感情如出閘的洪水，縱情奔流，毫不節(jié)制，在男性詞人的作品里我們何曾見過這么酣暢淋漓的表達(dá)？馮延巳不過有一句“庭院深深深幾許”，就已經(jīng)惹上“矯情”的說辭了。李清照還十分“無賴”地發(fā)揮了女性的特長(zhǎng)，把男詞人所不能用的詞，所不敢表的情都用上了，像“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急？”“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！”“這次第，怎一個(gè)愁字了得！”三個(gè)“怎”字，實(shí)在已經(jīng)把人逼到墻角，陪她一起“凄凄慘慘戚戚”了。女人被視為天生愁弱，“梨花一枝春帶雨”，“未語(yǔ)先有三分愁”，她們流淚、哭泣，埋怨、訴苦，都是天經(jīng)地義的事，而且能夠激起共鳴，得到同情。而同樣的這些話，叫哪一個(gè)男詞人敢說出口？又有哪一個(gè)男詞人能夠比它們更加直接、深刻且有韻味地表達(dá)一個(gè)孀居的中年婦女的內(nèi)心之凄苦、思念之劇烈、度日之艱難？

李清照以女性特有的情性，直接在詞中把“我”的胸臆傾泄而出，極盡凄惻纏綿之能事。以王國(guó)維的觀點(diǎn)，“有我之境”意在表達(dá)詩(shī)人的一己之情，但不宜濫情；從物中見出我的“色彩”來，但不應(yīng)直接“有我”；“有我”而不能到處是“我”，“我”的感情還是以委婉、含蓄的方式表達(dá)出來為妙。他在《人間詞話》里對(duì)李清照的作品保持沉默，也許正是以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判的結(jié)果。

詞的藝術(shù)手法有優(yōu)有劣，但境界很難立判高低，能夠感染讀者、使讀者從中感受藝術(shù)震撼的作品絕不會(huì)是不好的作品。從充分抒發(fā)女性感情的角度來說，筆者認(rèn)為李清照的這首詞是集大成之作，甚至是“前無古人，后無來者”的杰作。它開創(chuàng)了有別于男性詞作的另一種抒情風(fēng)格，是男詞人無法企及的另一種境界，從這個(gè)意義上，怎么評(píng)價(jià)它都不為過。

（倪孟達(dá) 華東師范大學(xué)中文系 浙江省蒼南中學(xué)）