毋意 毋必 毋固 毋我

如果道理不是“甚易明”而是“未易明”，那么我們說話就不會絕對與武斷，亦即不會那么“意、必、固、我”

南宋呂祖謙主張“理未易明”，這樣一個命題在中國傳統(tǒng)文化中出現(xiàn)，委實可貴。但，它的可貴卻需要從它的反面去看。比如北宋張載說“天下義理只容有一個是，無兩個是”，這是一種絕對主義的表述。“只容”便是“不容”，它的獨斷色彩，換今天的語言，即真理只有一個。長期以往，不是呂伯恭而是張橫渠，在我們的文化認知中占主流地位，且到今天。

胡適晚年傾向于從傳統(tǒng)文化找尋自由主義的資源，這項工作看來并不成功。他似乎難以從中清理出一條自由主義的脈絡(luò)。但，我不否認，可以作為自由主義發(fā)育的散點碎片，傳統(tǒng)文化還是有的，“理未易明”即為其一。如果往前溯，還可以追及當年莊子的“彼亦一是非，此亦一是非”。是非不一，自然“理未易明”也。只是這些散點碎片，還形狀不出本土文化中的自由主義。自由主義終究西來。

理者，治玉也。“石蘊玉而山輝，水懷珠而川媚”（劉勰）。理就是剖石取玉，此本義逐漸延伸為天地事物所包含的道理。道理云云，一為“實然領(lǐng)域”，一為“應(yīng)然領(lǐng)域”，前者屬認知，后者屬意見。無論認知，還是意見，都殊難統(tǒng)一。無他，因為我們所生活著的這個世界，是多元的，不是鐵板一元。

在認知領(lǐng)域，“理”往往被視為對象之規(guī)律；但即便如此，尼采有言：不存在“只此一個”的真理，只存在從某個角度看取的真理。是的，真理和真理的看取角度都是多元的，所謂“橫看成嶺側(cè)成峰”。至于意見領(lǐng)域，“理”即便被宋儒抬到“義”的高度，但“義”本身就因人而異，那個“理”也注定是多元。

“理未易明”的意義在于，在一個事實上的多元世界中，能夠自覺體悟世上的道理乃仁智互見，從而在認知觀和價值觀上“毋意、毋必、毋固、毋我”。如此，一個人便可以有效地避免專橫的獨斷論和不容置疑的絕對主義。同樣，他也可以虛而能受地接納不同于己的各種意見——這就是“和而不同”，就是寬容，甚或，就是自由主義。胡適晚年說，容忍比自由更重要。于是，這樣一個價值譜系便浮現(xiàn)而出：多元→寬容→自由。中國文化終究沒有誕生自由主義，但未必不含其因子。“理未易明”是一個極為難得的含蘊之例，所以受到胡適垂青。

20世紀20年代中國知識界對民初北洋的否定，便是“理未易明”的證例。議會框架下的北洋政府黑幕層張，弊病迭出，最大的丑聞是賄選。于是，很多人都主張推翻它，包括推翻那種來自英美的議會制度。魯迅的看法很有代表性：國民如此，是決不會有好的議員的。現(xiàn)在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，但大多數(shù)的國民，豈非正是如此。因此，魯迅認為惟一的辦法是改造國民性，即立人。人之不立，無論什么制度，專制、共和，都沒用。

從魯迅這一邊看，他的表述理甚易明，而且在當時影響了一大批人。但換一個角度，這個“甚易明”的理，就變得“未易明”了。胡適認為：“民治制度最先進的國家也不是生來就有良好公民的；英國今日的民治也是制度慢慢地訓練出來的”；中國“若等到‘人民的程度夠得上’的時候方才采用民治制度，那么，他們就永遠沒有民治的希望了。”胡適很痛切地表示：“四十二年前，日本第一次選舉議會，我們的第一次國會比日本的議會不過遲二十一年，但是曇花一現(xiàn)之后，我們的聰明人就宣告議會政治是不值得再試的了。”羅隆基也認為：“民元至民十六年那段中國憲政歷史，那固然是憲政的失敗，卻是國家實施憲政必經(jīng)的過程。倘以那段憲政過程中之波折，即斷定憲政在中國永無可能，那是缺乏歷史的眼光。‘總統(tǒng)做皇帝’，法國拿破侖第三即是前例。英國直到十七與十八世紀，議員依然是買賣品，又何異于‘豬仔’？英國過去選舉場中之黑暗齬齪，較中國民初有過之無不及。那都是憲政演進必經(jīng)之過程。”胡耶、羅耶、魯耶？在制度努力長期被廢棄的今天，回首幾十年前先賢們對制度舉措的看法，還能簡單地認為理甚易明嗎？

如果世界上的道理不是“甚易明”而是“未易明”，那么我們說話就不會絕對與武斷，亦即不會那么“意、必、固、我”。這是一種什么樣的言說方式呢？“有節(jié)制”：密爾如是說。所謂節(jié)制，除了態(tài)度上的不專斷和留有余地，還有它在話語上的表述特點。前清華校長梅貽琦主持清華時，校園中流傳一首關(guān)于他說話習慣的打油詩：“大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學校總以為，恐怕仿佛不見得。”詩本在調(diào)侃，可今天看來，它未必不是自由主義的一種言說風度。■

邵建：學者，任教于南京曉莊學院