也是一種懺悔錄

人和文學的關系有三種：自己寫別人；自己寫自己；別人寫自己。境界最高的是最后一種

上一次被小說震驚，已經是很多年前了。多數小說就像解剖臺上的尸體，骨骼、脈管、臟器全都明擺著，看得都麻木了。我手上這本書的作者夏利埃爾，是上世紀20年代巴黎的一個黑社會分子，此人外號叫“蝴蝶”，因為胸前有一塊蝶形刺青。這個外號成了書的標題。他不是職業作家，寫的書也只能是一部略事夸張的自傳。

夏利埃爾17歲應征入伍，在海軍服役兩年，然后跑到巴黎，游蕩在社會邊緣，干些不公不法的營生。1931年，他被指控在蒙馬特爾區謀殺了一個拉皮條的。他堅稱無罪，但在法庭上，公訴人布置線人做了偽證，加之辯護律師是個廢物，夏利埃爾被判終生苦役，流放到南美洲的法屬圭亞那。任何腦筋還算正常的人，肯定想到逃跑。但他們要去的，是世界上管理最為野蠻的流放地，越獄的成功率幾乎為零。即便如此，還是有人以身試法。尤其是夏利埃爾，不光打算逃亡，還想潛回巴黎報復構陷他的人。他的榜樣是小說里的基督山伯爵。有些時候，文學還真能影響人生。

要想越獄，先得準備好一個計劃。所謂“計劃”（plan，犯人們對逃跑計劃——plan d’evasion——的簡稱），就是一根細小的金屬管，塞進一些卷好的紙幣，然后插入直腸藏好。所幸當初X光機還沒普及。到達圭亞那后，夏利埃爾的第一次越獄嘗試是靠裝病。送進醫院后，他和另外幾個犯人聯手，趁警衛松懈，劫持了一條帆船。航行到哥倫比亞海岸，正好進入赤道無風帶，帆船寸步難行，結果被巡邏隊發現，抓回岸上。

在哥倫比亞拘押期間，夏利埃爾再次逃跑。他跑到沿海一個印第安土著村落。以潛水采珠為生的村民收留了他，還把一對十多歲的姐妹嫁給他。沒過幾個月，他又呆不住了，非要回巴黎報仇，可沒跑多遠，就被當地警察再次送進監獄。他幾次嘗試越獄，包括往警衛的咖啡里下蒙汗藥，未遂，并被移交回法屬圭亞那。

作為懲罰，他被囚禁到一個與世隔絕的孤島。在那里，他繼續伙同其他犯人策劃逃跑，但消息很快泄露給監獄當局。他殺了告密者，后被單獨關押在囚犯談之色變的魔鬼島。那里的獄卒尤其殘暴。他們私設公堂，只要“袋鼠法庭”判誰死罪，管教就會喊來一個類似“學習號”的犯人頭目，幫忙把他送上斷頭臺，同時勒令一干人犯跪地山呼：Justice est faite（“正義伸張啦”）！

夏利埃爾有過一次立功表現。一個當地小女孩在鯊魚出沒的海中遇險，他冒險救出落水者，并為此受到嘉獎。但他賊性難改，繼續糾集同伙謀劃出逃。一連串失敗之后，他找到一個機會，從懸崖跳入下面的海灣。他預先準備了一袋椰子，靠著椰殼的浮力，在烈日下的海面漂浮多日，最后在英屬圭亞那登陸，幾經輾轉，到了委內瑞拉。又經過一段刑期，他歸化成為那個國家的公民。

夏利埃爾不知道，在他之前，魔鬼島上關押過一個更出名的犯人。1894年，法國猶太裔軍官德雷福斯被誣陷為德國間諜。定罪之后，他在那里熬過整整五年。這座監獄是第二帝國的產物。拿破侖三世誓言要把所有流氓全部送去改造。有人問他派誰管理那些流氓。那位皇帝說，就派一批更壞的流氓。

在法國這類自傳作者當中，夏利埃爾絕對不是最牛的。在他之前100多年，有個面包師的兒子叫維多克。此人自幼就是問題兒童，偷家里錢，跟野雞鬼混；大革命期間進過保皇軍，算是反革命分子。在部隊，他整天打架斗毆，挨過無數處分。離開軍隊后，他四處流竄，靠坑蒙拐騙，打家劫舍，得到第一桶金。他認識太多不三不四的女人，很快把錢揮霍一空，還為她們爭風吃醋，跟人決斗。蹲了幾個月監獄后，他又干起印制偽鈔的勾當。二進宮，越獄，做海盜，再入獄，再越獄。無奈之下，他做了警察的線人，陰差陽錯混入警界，而且很快成了便衣頭子。維多克是個以惡制惡的典型，他的手下全是洗手罪犯。然而在他治下，法國的治安戲劇性地好轉，雖然他富有爭議的辦案方式樹敵不少。七月王朝期間，他在政治上失寵，退出警界，開辦了一家印刷廠。印行的第一本書，就是他的自傳。他還是世界上最早的私人偵探，發明過彈道學和足跡印模技術。晚年他迷戀寫作，卻不成功。但他以其他方式獲得了文學上的不朽：在巴爾扎克筆下，他化身《人間喜劇》里的伏脫冷；在雨果的《悲慘世界》里，他的形象則分裂為冉阿讓和沙威警長。

人和文學的關系有三種：自己寫別人；自己寫自己；別人寫自己。境界最高的是最后一種。■

李大衛：作家，評論家，現居美國