聲音

失聰?shù)氖着鸂奚呤切∧_偵緝隊(duì)的老太太們，本來(lái)就耳背，這回干脆什么也聽(tīng)不見(jiàn)了：我們放聲高歌，朗誦詩(shī)文，激烈辯論。噪音成了我們的保護(hù)屏障

（一）

我六七歲時(shí)發(fā)明：一邊哼音樂(lè)，一邊插入幾聲汽車?yán)取＿@兩種聲音疊加在一起，于我，就意味著大都市。如今夢(mèng)想成真，我被大都市的各種噪音（特別是無(wú)所不在的電鉆聲）折磨得發(fā)瘋，徹夜難眠，這才好歹明白，所謂大都市與那農(nóng)業(yè)帝國(guó)的孩子的口頭創(chuàng)意無(wú)關(guān)。

上世紀(jì)60年代初的北京，靜得像個(gè)大村莊，早上居然能聽(tīng)見(jiàn)公雞打鳴。那是住一層的弓家因地制宜，在大院圍墻內(nèi)辟出一小塊自留地。除了種瓜種豆，還養(yǎng)了一籠雞，有只孤傲的公雞每天報(bào)曉，把我吵醒。公雞打鳴如歌手練聲——聽(tīng)眾提心吊膽跟著，沿云梯爬升，驟停，懸在半空。弓家還養(yǎng)了只火雞，搖晃脖上肉垂發(fā)出咯咯喉音，像得了哮喘病的老頭。它健碩且馴順，讓我們這幫孩子輪流騎在背上，昂首闊步。

我翻身，剛想睡個(gè)回籠覺(jué)，成群麻雀呼啦啦落在房頂，嘰嘰喳喳，啄著鐵皮排水管，發(fā)出空洞的回聲。其中一只叫聲最亮，翅膀撲騰最歡。冬天，鍋爐房工人開(kāi)始添煤加溫，熱水順暖氣管道嘩嘩循環(huán)流動(dòng)，伴隨著嘶嘶的排氣聲及冷暖氣流撞擊時(shí)噼啪的爆裂聲。我似乎置身于一個(gè)龐大的消化排泄系統(tǒng)中。

樓下出現(xiàn)人聲。腳步紛雜卻清晰可辨：男重女輕，勞力者濁，勞心者穩(wěn)，老人滯中有間歇，孩子則多變，有的活蹦亂跳，有的拖著地走——費(fèi)鞋。自行車聲被清晨的寂靜放大：輻條呼嘯帶風(fēng)，輪胎飛沙走石，鏈條鏗鏘蹭著鏈套，鈴聲響起，洪鐘般震耳欲聾。

我又翻了個(gè)身。再往遠(yuǎn)處細(xì)聽(tīng)：馬打著響鼻，鐵蹄在柏油路上打滑；車把式大聲呵斥，鞭梢劈開(kāi)空氣，車轅在顛動(dòng)中吱嘎作響。一輛14路公共汽車駛過(guò)，馬達(dá)轟鳴，突突噴吐尾氣，開(kāi)關(guān)門時(shí)掣動(dòng)器發(fā)出嘆息，售票員懶洋洋地報(bào)站：“劉海兒胡同到了——”

大約7點(diǎn)25分，班主任李老師穿過(guò)三不老胡同。他瘦高挑兒，腰板筆直，目不斜視，大步流星向前邁進(jìn)，黑皮鞋橐橐作響。他清清嗓子，一扭頭，呸地吐出一口濃痰。一聽(tīng)見(jiàn)李老師的腳步聲和吐痰聲，我慌忙爬起來(lái)。

（二）

若生病或裝病，我會(huì)繼續(xù)賴在床上。大約8點(diǎn)半，郵遞員小李騎車送報(bào)送信。他捏閘下車，一腳踢起支架，懶洋洋喊道：“XXX掛號(hào)信，拿圖章。”

太陽(yáng)升起來(lái)。叫賣吆喝聲此起彼伏，不絕如縷。北京的吆喝聲特別，顯然與胡同的深度寬度和彎度有關(guān)；要想讓商業(yè)信息家喻戶曉，非得把吆喝抻長(zhǎng)拉寬外加七拐八彎才行。

北京人語(yǔ)速快，咬字含混，吆喝是對(duì)北京話的糾偏：把音調(diào)放慢拖長(zhǎng)，穿糖葫蘆般給每個(gè)字應(yīng)有的重視——清脆圓潤(rùn)，合轍押韻。關(guān)鍵還得底氣足，有穿透力，換氣不換聲，平起，一翻身高八度，站穩(wěn)了別掉下來(lái)，拉長(zhǎng)韻尾——張恨水在《市聲拾趣》中寫(xiě)道：“我也走過(guò)不少的南北碼頭，所聽(tīng)到的小販吆?jiǎn)韭暎瑳](méi)有任何一地能賽過(guò)北平的。北平小販的吆?jiǎn)韭暎瑥?fù)雜而諧和，無(wú)論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽(tīng)者一種深刻的印象。”

“有破爛兒的我買，有破鞋爛襪子的我買——”這是收廢品的，用倒裝句顯示了一種底層的自信。這自信可隨時(shí)轉(zhuǎn)化為帝國(guó)的自信：“有原子彈的我買——”

還有透著北京人抖機(jī)靈耍貧嘴的功夫。比如，賣蟠桃的吆喝：“這不是大姑娘扎的，也不是二姑娘繡的，這是三姑娘逛花園一腳踩下一個(gè)扁蓋兒桃——”

“臭豆腐，醬豆腐，王致和的臭豆腐——”廣告語(yǔ)簡(jiǎn)單明了，品牌和存貨清單全齊了。

北京人講話“賣什么吆喝什么”，這原始交易代表北京人純樸的一面，童叟無(wú)欺，最多吹點(diǎn)兒小牛，那本是廣告的功用嘛：“這冰人兒的西瓜脆沙瓤?jī)骸薄疤}卜賽梨，辣了管換——”“喝了蜜的大柿子——”

吆喝往往配有響器。比如：賣燒餅麻花的用木梆子；耍猴兒的用大鑼；收購(gòu)破爛兒的用小皮鼓；賣冰鎮(zhèn)酸梅湯用兩個(gè)小銅碗，上下一掂銅音串串，叫“冰盞兒”。還有剃頭的用“大音叉”，用鐵板在中間一撥，那錚錚顫音先把人弄懵了，就勢(shì)按那兒，不管頭發(fā)長(zhǎng)短，先剃成禿瓢再說(shuō)。“磨剪子來(lái)戧菜刀——”磨刀人的用“鐵頭”，即五片鐵皮串在一起，嘩啦作響，這玩意兒有個(gè)雅號(hào)“驚閨”。

樓下傳來(lái)最令人激動(dòng)的吆喝聲：“冰棍兒，三分一根兒，五分一根兒——”那三分的是紅果或小豆冰棍，五分的是牛奶冰棍。我兜里只有兩分錢，估計(jì)和賣冰棍老太太討價(jià)還價(jià)，能弄一根缺棍或半化的紅果冰棍。

剛從收音機(jī)聽(tīng)完侯寶林的相聲《服務(wù)態(tài)度》，我跟一凡就跳進(jìn)劉海胡同副食店，模仿相聲中的段子唱起來(lái)：“買賣買賣和氣生財(cái)，上柜臺(tái)來(lái)笑顏開(kāi)，休要發(fā)困莫發(fā)呆，像你這買賣怎能不發(fā)財(cái)……”沒(méi)唱完，就讓人給轟了出來(lái)。

（三）

最想進(jìn)入我們生活的是蚊子，防不勝防。人類用扇子、蚊香和敵敵畏試圖保持距離，沒(méi)用。夏夜充滿蚊子的轟鳴。蚊子拐彎聲特別，有金屬硬度，夾雜著幽怨與威脅，放大一萬(wàn)倍，估摸就跟火箭追蹤目標(biāo)的呼嘯一樣。各種蚊香應(yīng)運(yùn)而生，可蚊子很快就適應(yīng)了，甚至像癮君子，在云霧中飄飄欲仙，發(fā)出陶醉般的嘆息。當(dāng)年《北京晚報(bào)》有幅漫畫(huà)：床下放了四個(gè)點(diǎn)燃的蚊香，把人薰死了，一只蚊子照樣叮在鼻子上。

我手持蠅拍，在羅兒胡同副食店門口，借助一塊臭魚(yú)頭打蒼蠅。打死一只，用竹夾子捏起，放進(jìn)玻璃瓶。數(shù)了數(shù)，只完成任務(wù)的三分之二，按學(xué)校規(guī)定，每人每天要打死至少50只蒼蠅。那群蒼蠅嗡嗡叫，低空飛行，就像日本的神風(fēng)特攻隊(duì)沖向那魚(yú)頭，不惜粉身碎骨。

夏天是蛐蛐和蟬的天下。瑞典詩(shī)人特朗斯特羅默在詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“蟋蟀瘋狂地踏著縫紉機(jī)”。就是這些小裁縫縫補(bǔ)著我童年的日日夜夜，讓我夢(mèng)魂縈繞。我在護(hù)國(guó)寺的百花深處買了只蛐蛐，放在小瓦罐里，用 草探子引它開(kāi)牙，它自以為得勝時(shí)振翅高歌。有一天罐子沒(méi)蓋好，蛐蛐不見(jiàn)了，我急得翻箱倒柜，而它一直藏在我家某個(gè)角落，瘋狂地踏著縫紉機(jī)。

小暑后，蟬蛹出土，鳴聲四起。蟬，學(xué)名金蟬，俗稱知了。法布爾在《昆蟲(chóng)記》中寫(xiě)道：“蟬翼后的空腔里，帶著一種像鈸一般的樂(lè)器。它還不滿足，還要在胸部安置一種響板，以增強(qiáng)聲音的強(qiáng)度，蟬為了滿足對(duì)音樂(lè)的嗜好，確實(shí)作了很大的犧牲。因?yàn)橛羞@種響板，使得生命器官都無(wú)處安置，只好把它們壓緊到最小的角落里。”其實(shí)它們純粹是噪音制造者。把北京吵得天翻地覆，天越熱越來(lái)勁兒，讓人心煩意亂。我跟樓里的孩子們一起去粘知了。先把面粉淘洗成面筋，置于竹竿頂端，再由善爬樹(shù)的攀到大樹(shù)杈上。被粘住的知了渾身顫抖，不再鼓噪。

一到中秋，知了退出舞臺(tái)，蟈蟈粉墨登場(chǎng)。賣蟈蟈的小販出現(xiàn)在街頭，不用吆喝，那叫聲就是最好的廣告。與知了相比，蟈蟈叫聲十分悅耳。蟈蟈長(zhǎng)得就順眼，像外星人——藍(lán)臉?lè)鄱亲铣岚颉１魂P(guān)在竹篾編的籠子，它們心滿意足，直到唱徹漫天大雪。

（四）

加入少先隊(duì)后，我最高只混到小隊(duì)副（一道杠臂章），這近乎恥辱，連我弟弟都當(dāng)上中隊(duì)長(zhǎng)（兩道杠）。幸運(yùn)的是我被選為鼓手，讓我欣喜若狂。這顯然與我熱愛(ài)的蘇聯(lián)電影《少年鼓手的命運(yùn)》有關(guān)：鼓手謝廖沙的父親是個(gè)工程師，因丟失了機(jī)密文件被捕入獄。特務(wù)偽裝成老紅軍戰(zhàn)士，乘虛而入。最終被謝廖沙識(shí)破，勇敢地和敵人展開(kāi)斗爭(zhēng)……

我敲的是那種軍樂(lè)隊(duì)小鼓，用皮帶斜挎身上，兩手各持一鼓槌，白手套白襯衣白長(zhǎng)褲外加紅領(lǐng)巾——少年鼓手趙振開(kāi)，多么光榮的稱號(hào)。敲鼓看似簡(jiǎn)單，只有內(nèi)行才知其難度，那鼓點(diǎn)復(fù)雜多變而清脆利索，像匹駿馬奔馳。我的問(wèn)題是協(xié)調(diào)能力差，顧此失彼，倒像是兩頭拉磨的瘸驢。在謝廖沙精神的引導(dǎo)下，我苦練基本功，平時(shí)沒(méi)鼓槌，我就用鉛筆或手指代替，成了魔癥，在課桌上門上玻璃窗上簸箕上，甚至在公共汽車車身上，咚咚噠啦噠啦咚——差不多練了仨禮拜，兩頭瘸驢總算離開(kāi)磨盤，但還是磕磕絆絆。

伴隨著鼓點(diǎn)聲，我緊跟謝廖沙提高了階級(jí)警惕性。我發(fā)現(xiàn)滿大街都是形跡可疑的人，我們樓簡(jiǎn)直就是特務(wù)大本營(yíng)。為了鼓手的驕傲，我決不輕易跟任何潛在的敵人打招呼。有一天，我在護(hù)國(guó)寺遇見(jiàn)被打成“右派”的龐家大哥，只見(jiàn)他東張西望，神色慌張，肯定是等著與臺(tái)灣特務(wù)接頭。我躲在樹(shù)后，又尾隨他穿過(guò)胡同。在樓梯上，我發(fā)現(xiàn)他的屁股兜鼓囊囊的，八成是手槍……

隊(duì)列儀式還剩下一周，我練得更苦了，連做夢(mèng)都在敲鼓。兩頭瘸驢終于合二為一，小跑起來(lái)，但畢竟還不是奔馬。

隊(duì)列儀式那天，待我挎上小鼓整裝待發(fā)，驟然一陣鼓聲，再細(xì)聽(tīng)，原來(lái)是心跳。一聲令下，我和另外三個(gè)鼓手敲鼓前進(jìn)，走向舞臺(tái)。在舞臺(tái)階梯上，我的小鼓從掛鉤脫落，砰然落地，引來(lái)全場(chǎng)哄堂大笑。我手忙腳亂拾起小鼓，一陣猛捶，把其他小鼓引入歧途，大亂。一個(gè)鼓手的命運(yùn)就此結(jié)束。

（五）

三不老胡同1號(hào)正對(duì)面是一個(gè)小紡織廠，本來(lái)沒(méi)什么動(dòng)靜。只記得11歲那年，廠內(nèi)貼出大字報(bào)，揭發(fā)車間主任耍流氓。我跟樓里的幾個(gè)孩子混進(jìn)去看熱鬧。那時(shí)字還認(rèn)不全，即使認(rèn)得也不解其意，比如“乳房”，讓我好生琢磨：這秘密房子，到底藏在人體什么地方？

60年代中期，在“抓革命，促生產(chǎn)”的號(hào)召下，紡織廠開(kāi)始擴(kuò)張，新建的廠房擠壓街道，堆滿泥沙，騎車走路得繞道而行。廠房把所有天窗打開(kāi)，等于用100個(gè)高音喇叭向我們喊話。夏天熱，一開(kāi)窗戶，在家說(shuō)話得大叫大喊。每周五廠休，靜得反倒讓人不知所從，難以入睡，盼著人家趕快開(kāi)工。這還嫌不夠，在紡織機(jī)噪音之上，廠里兩派組織各自豎起高音喇叭，用更高的頻率呼喊革命口號(hào)。

一凡開(kāi)始學(xué)日文，邊學(xué)邊翻譯日文資料。他告訴我，噪音是按分貝計(jì)算的，按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)紡織廠的噪音在90到100分貝以上，輕則聽(tīng)力受損，重則失聰。一凡寫(xiě)了封投訴信，可往哪兒寄？弄不好說(shuō)你干擾革命大方向。好在失聰?shù)氖着鸂奚呤切∧_偵緝隊(duì)的老太太們，本來(lái)就耳背，這回干脆什么也聽(tīng)不見(jiàn)了：我們放聲高歌，朗誦詩(shī)文，激烈辯論。噪音成了我們的保護(hù)屏障。

“文革”初的一天夜里，我和同學(xué)騎車穿過(guò)平安里。夜深人靜，突然街上出現(xiàn)十幾頭毛驢，在一個(gè)農(nóng)民驅(qū)趕下往西行進(jìn)。同學(xué)告訴我，每天都有這么一群毛驢，半夜從東郊大紅門進(jìn)北京，目的地是動(dòng)物園。我愣住，問(wèn)到底干什么。他笑著說(shuō)，送到那兒就地屠宰，第二天喂虎豹豺狼。此后很久，我一到半夜就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，傾聽(tīng)那毛驢凌亂的蹄聲。它們一定預(yù)感到厄運(yùn)將至，就像少年鼓手，調(diào)整步伐，抱著赴死的決心。■

北島：詩(shī)人，香港中文大學(xué)講座教授