不添麻煩不叫“大牌”

音樂，當然是從他們“指尖”下流出的音樂，在我耳中也逐漸不值一文——它們是再也不可能感動我了

娛樂領域的所謂“大牌”大概沒有什么官方標準，不過屬于市場上的約定俗成而已。“大牌”未必“知名”，“知名”未必“著名”，而“著名”在我看來也大多來于多此一舉的自我標榜而已。在我每天上班打卡的單位——三聯書店，有一個不成文的規矩：所有出版物上的“作者簡介”，“著名”二字是一定要勾去的，在圖書付印前，“著名”二字基本無處藏身。因為有三聯書店這樣“職業”的訓練，我是越來越覺得“著名”的多余和面目可憎。反正我是堅決不允許在任何場合把這兩個字加諸我身。由此引申，我對充斥媒體的“著名”云云也抱有戒心甚至反向思維。

前不久在某劇院的宣傳資訊中，看到對我國目前享有國際聲譽的音樂家的“定位”，一個叫“世界著名大師”，一個叫“世界著名青年××家”。我不知如此創意有何根據，何以兩個年齡差不多的人其中一個一定要冠之“青年”的定語？“大師”和“家”的區別真的有那么涇渭分明嗎？二人都是“世界著名”，卻讓人感覺到之間的差距著實不小。好在這兩位音樂家我都有多年的接觸，他們成長的“星途”我也算是見證者之一；我甚至也曾不遺余力地“吹捧”過他們，因為他們在人生的某一階段讓我真正欣喜過、快樂過、激動過，當然也自豪過。

人生總是要循規蹈矩，圣人恐怕也不能幸免。上帝是公平的，這種公平在于他始終主宰一切；他若讓你瘋狂，就一定讓你做出或說出本不屬于你的行徑或言語，那令人不可思議的一切其實都源于上帝，你不過是一個媒介而已。每念及此，我都心中釋然，憂患之心立即蕩然無存。比如這兩位“著名”音樂家，在十八歲一鳴驚人的年代，各自井水不犯河水，倒也相安無事。但是后來不知出自哪方神圣的“點撥”，腳前腳后地和同一家唱片公司、同一家經紀公司簽約，結果正面沖突不可避免，明爭暗斗，你死我活，其狀慘不忍睹。

作為熱愛音樂的同胞，自然不可能抱著“坐山觀虎斗”的心態任其惡性發展，所以我的厭煩之情與日俱增。音樂，當然是從他們“指尖”下流出的音樂，在我耳中也逐漸不值一文——它們是再也不可能感動我了。

言歸正題，說說我對所謂“大牌”的理解。最近一次以“抗震救災”為主題的大型義演活動中，某旅居海外的鋼琴家是主辦單位和新聞媒體公認的“最大牌”，說他是“領軍人物”其實也不為過，于是麻煩便接踵而來。他是領軍“大牌”，賑的又是他家鄉的災，主辦者和媒體便永遠把他的名字放在第一個，他是“義演”音樂會首先必須邀請到的“明星”。當活動日期基本鎖定之后，因為照顧他的檔期，不得不調整其他人的行程，用主創人員的話說：只要他來了，活動就成功了一半。感謝上帝！他終于答應來了！開演時間便定在由他選定的那一天。但是，就在離開演只有四天時，他的經紀人以不容置疑的口吻通報說他無法成行了，再三追問下，答曰可以在某天趕到，而這一天正是他起初斷然拒絕的日子。

在各方的苦口婆心和媒體的推波助瀾下，他終于同意如期而至。只是在他真人現身之前，他的經紀人一直沒有停止種種要求，比如要審查海報和節目單的樣稿，要看其他演員演什么，要指定必須上的照片和介紹文字，要在后臺化妝間有自己單獨使用的鋼琴，要乘坐頭等艙（因為合同規定所有參加義演的音樂家只能報銷經濟艙機票一張），經紀人和助理要跟來，主辦方需負擔機票和酒店費用，等等。最最可怕的是，在演出即將開始時，這位經紀人竟然提出改變出場次序；在要求一個人“獨奏”壓軸的荒唐建議被婉拒之后，便提出第一個上場。在只剩十幾分鐘就要開演的時刻，這種要求當然不可能滿足。

義演組織者就這樣不斷地被這位經紀人糾纏甚至騷擾，總而言之就是一定要把他的位置凸顯出來。其實節目單上的出場次序也是這位經紀人先前來回折騰后指定的，鑒于“大牌”演出當天下午才能到達北京，所以要求他的節目盡量往后安排倒也合情合理。演出終于如愿開始了，后臺的斗爭卻仍在繼續。艱苦的周旋中，雙方做了部分讓步，而到場的聽眾卻要蒙受少聽一首曲子的損失。我不明了這位“青年××家”對其經紀人的依賴程度有多大，在無理要求被拒絕之后堅持“只演一首”的本意，反正他匆匆登臺、草草演奏之后便蹤影不見，演出后的全體謝幕獨缺此人。

有人說這就是“大牌”，不制造麻煩的不能叫做“大牌”。這次他如此行徑，只不過是選錯了場合，也選錯了對象。■

劉雪楓：音樂評論家，瓦格納中國協會秘書長