柏楊

臺灣作家，2008年4月29日病逝，享年89歲

“對著無邊無涯的天空，他只知道飛翔，因為一旦停止飛翔，他終將栽倒在地……忽然，一支箭射中他，再一支箭射中他，他別無選擇，仍只有繼續不斷的帶箭奮飛……飛行途中，偶爾，留下腳印，幾乎都是帶血的腳印，他低頭凝視，不知道他的爪痕，為什么與眾不同。”

柏楊在12年前出版的回憶錄中，以不斷飛翔的受傷孤鴻形容自己一生。

柏楊本名郭衣洞，1920年出生于河南，父親曾擔任過河南通縣縣長。母親早逝，父親續弦，缺乏家庭溫暖，也未用心向學，他靠著天資聰穎、作弊、偽造證件，一路混上大學。柏楊曾說：“不僅是史學，連文學、詩、人權，等等一切，我都是土法煉鋼。事實上，我只是一塊始終干涸的海綿，除了吸收，還是吸收……”

少年加入國民黨青年組織“三民主義青年團”，他稱：“余十數歲時，聞人稱呼‘領袖’，即知立正致敬”。柏楊1949年輾轉到臺灣，先后在學校、教會工作，后經友人介紹進入救國團。救國團是蔣經國仿效共青團，想培養自己年輕干部的組織。柏楊在救國團負責文藝工作，開始接觸文化圈，包括反對蔣介石、企圖組織政黨的《自由中國》雜志社。這段時期，他以本名“郭衣洞”陸續發表小說。

一次，救國團到中部橫貫公路參訪。這條公路是蔣經國帶領退役軍人開拓出來的，被蔣氏宣揚為重要政績。途經一處原住民部落“古柏楊”，他愛上這個名字，之后就以“柏楊”為筆名。

后來，柏楊因為男女關系離開救國團，這反而開啟了他新的人生道路。之后的十年，他給報紙寫雜文為生。他稱這十年專欄作家生涯，是有生以來最長的安定日子。柏楊的雜文逐漸觸及嚴肅的社會文化議題，以嘲諷幽默的文風臧否時事。他建立起在臺灣與海外的文名，當權者對他的不滿也日益加深。

悲劇終于引爆了。罪名是柏楊在《中華日報》1968年1月2日翻譯的漫畫“大力水手卜派”（Popeye），內容“侮辱元首”。加之柏楊得罪當道的紀錄輝煌，特務、小人爭相舉報，結果蔣經國震怒，下令逮捕，以叛亂罪判刑12年。先被關在臺北附近監獄，后被轉到專門關政治犯、重刑犯的“綠島”。淪為階下囚的柏楊，因獄中圖書館的一部《資治通鑒》，轉型為通俗歷史學家，在獄中完成了《中國人史綱》等三部書稿。

1975年蔣介石去世，國民黨仿效封建君王，大赦天下。柏楊刑期減為八年。原本1976年就要出獄，但蔣經國仍不放心，以在綠島監獄擔任“教官”之名繼續軟禁。后經國際人權組織及核能學家孫觀漢等人的救援，終于在1977年4月重獲自由。出獄后的柏楊將獄中完成的書稿出版，又寫下影響最大的兩部作品：《柏楊版資治通鑒》和《丑陋的中國人》。

《丑陋的中國人》在各地華人社會一度造成轟動。1984年，柏楊應《自由中國》文友聶華苓之邀，到美國愛荷華大學寫作營演說，首度以“丑陋的中國人”為題。

他在演說中說：“自從孔丘先生之后，四千年間，沒有出過一個思想家，所有認識字的人，都在那里注解孔丘的學說，或注解孔丘門徒的學說，自己沒有獨立的意見，因為我們的文化不允許這樣做，所以只好在這潭死水中求生存。這個潭，這個死水，就是中國文化的醬缸，醬缸發臭，使中國人變得丑陋。”

柏楊說：“我寫《丑陋的中國人》，只是一種棒喝。我要用人權拯救我們自己，雖明知無此能力，但有此心愿，鞠躬盡瘁……”他對中國社會文化的批判，有其尖銳之處，尤其對處于轉型階段的華人社會，容易引起想求新求變者的共鳴。不過，很難從作品中有系統地找出中華文化“醬缸”的結構性問題出在哪里，也很難確定他批判的諸多現象是否為華人社會特有問題。

《柏楊版資治通鑒》則是祈望以白話文翻譯史書的偉大嘗試。柏楊的企圖不只是翻譯，還想把歷史主體從帝王將相扭轉成尋常百姓。

他在序言中稱，《資治通鑒》“雖然它自認為和被認為是帝王的鏡子，事實上，卻沒有一個帝王從這面鏡子中獲益。……蓋權力固可使人發瘋，權力同時也可使人愚不可及，以致看不見鏡子……與其說是帝王的鏡子，毋寧說是人民的鏡子。透過《資治通鑒》，可看出我們所處的歷史位置，和面對的禍福命運……”

柏楊認為司馬光的思想是“狂熱偏執的時代反動”，他在書中透過“柏楊曰”反制司馬光的“反動”。他自信其白話譯本最長會有兩百年生命，但外界評價不一，甚至有人倡議組織“修柏會”，修訂柏楊版的錯誤。不過，這部作品帶動通俗歷史閱讀風潮，其時代意義不容否定。

柏楊一生對抗專制威權，關注人權議題。2007年底，柏楊已重病在床，當時臺灣政局不穩，陳水扁透露“有人建議他考慮戒嚴”。此言一出，引起柏楊大聲反對，為此食不下咽。可見這位受到威權創傷的孤鴻，對民主人權真誠的信念。■

作者為臺灣《新新聞》前副總主筆，現為專欄作家

本文全長約2800字，刊于《財經網》（www.caijing.com.cn）“逝者”欄目