20世紀(jì)思想史上的一次閃失

不是思想史拒絕了他，而是他自我放逐于思想界。詩人像當(dāng)年作別康橋一樣，掉身而去，竟不復(fù)回頭

編寫上個世紀(jì)思想史，不會有徐志摩的名字;但在思想歷程中，我們分明見識過他的表現(xiàn):短暫，卻精彩。從1925年10月1日接手《晨報副刊》，到1926年10月離開，他一生中的思想事跡幾乎盡在于此。這一年，他主持了關(guān)于蘇俄問題以及中國命運(yùn)的大討論，以致為《晨報》引來一場漫天大火;他批評胡適對蘇俄的曖昧，和陳毅論爭時針砭由蘇俄輸出的國民革命，又和張友漁辯駁“黨化教育”，并編發(fā)蘇俄政府迫害中國留學(xué)生的稿件，一路蹈厲風(fēng)發(fā)。可惜這些思想史上的段落，今天都成了殘編遺簡。不過，候過一個世紀(jì)回望，至少是我，依然感受到這位詩人的思想身影是那么風(fēng)采有姿。

詩人的思想身影?看起來似乎門徑不對。其實(shí)，徐志摩是典型的學(xué)人出身，后來是他自己由著性情揚(yáng)短避長了。留學(xué)美國，他學(xué)的是歷史，拿的是經(jīng)濟(jì)系碩士;俟來英倫，跟讀的又是拉斯基。在紐約，徐志摩甚至被中國學(xué)生認(rèn)為是“布爾什維克”，這不僅是他的書架上插過幾本蘇俄的書，而且他在社會主義上也確實(shí)花過功夫。“我最初看到的社會主義是馬克斯(思)前期的，勞勃脫歐溫一派(即歐文，筆者注)，人道主義，慈善主義，以及烏托邦主義混成一起的。”能分清馬克思的前后期，這說明徐志摩功夫不淺。1844年《手稿》時代的馬克思還是個人道主義者，而后便轉(zhuǎn)向階級斗爭(徐志摩亦由此離他而去)。在倫敦，徐志摩的同情盡在勞工一邊，認(rèn)同的是社會主義性質(zhì)的工黨，他還曾陪同拉斯基的夫人為工黨競選到倫敦選區(qū)了解選情、張羅選票。“勞工，多響亮，多神圣的名詞!”“貴族、資本家:這類字樣一提著就夠挖苦!”徐志摩如是說，這大概是那個時代的一種風(fēng)尚。

變化是在回國以后。在北京，他發(fā)現(xiàn)馬克思的階級斗爭理論套不上本土現(xiàn)實(shí);“除了洋車夫與糞夫，見不到什么勞工社會，資本更說不上”。所以，激進(jìn)青年“打倒資本主義”的口號，無法讓徐志摩血壓上升。徐志摩是梁啟超的門徒，時常追隨在梁氏左右。梁氏其人也不承認(rèn)中國有階級斗爭。他有過一篇談《無產(chǎn)階級與無業(yè)階級》的文章，認(rèn)為中國不是有產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的對立，而是有業(yè)階級和無業(yè)階級的對立。文章批評無業(yè)階級中那些“受外國宣傳部津貼的學(xué)生”(其實(shí)是一些知識游民)，“自行充當(dāng)某部分人民代表”，把“最時髦的主義頂在頭上，靠主義做飯碗”。更可笑的是梁文中的這樣一段反諷:一位穿洋裝、帶金絲眼鏡的青年，坐在洋車上，不斷拿手杖敲打車夫，罵道:“我要趕赴勞工大會，你誤了我的鐘點(diǎn)，該死該死。”

一次南下省親，讓徐志摩感受到了勞資階級的存在。徐的父親在家鄉(xiāng)開了個絲廠，廠里有100多女工，好多還帶著孩子。6月中旬，天氣很熱，徐志摩在車間轉(zhuǎn)了一圈，汗流浹背。他看到有的工人“汗流被面”，心里不免難受。這是他同自家賬房先生的對話——“這么大熱天，為什么不讓工人少做點(diǎn)時間呢?”“工人哪里肯，她們只是多做，多做多賺。”“為什么不按星期放工呢?”“她們連兩天都不愿空閑。”“天這么熱工人不發(fā)病嗎?”“她們很牢靠，很少發(fā)病。”最后徐志摩不甘心:“那么多孩子，為什么不在附近辦所學(xué)校呢?”“不，這我們不贊成。工人識了字有了知識，就會什么罷工造反，那有什么好處。”徐志摩語塞。

階級的存在未必必然導(dǎo)致階級斗爭。徐志摩最后也跨不出由階級斗爭走向社會主義的那一步。他在蘇俄式的社會主義門前掉頭了，盡管他甚至很可怕地認(rèn)為可以把發(fā)展實(shí)業(yè)交給國家，從而取消階級。但，他身上的人道主義情結(jié)使他無以接受蘇俄式以人血為祭獻(xiàn)的革命。因此，他解決勞資矛盾只好是強(qiáng)調(diào)施行勞工保護(hù)法。由于不觸動制度，放在當(dāng)時，是很可以被激進(jìn)的知識游民視為統(tǒng)治者的“幫忙”。

當(dāng)然，徐志摩抵御蘇俄，除了人道主義，還有一個有效的精神抗原，那就是個人主義。徐志摩聲稱，“我是一個不可教訓(xùn)的個人主義者，……我只知道個人，只認(rèn)得個人。我信德謨克拉西的意義只是普通的個人主義”。當(dāng)胡適眩暈于蘇俄氣象時，是個人主義的定力幫助他避免了胡適陷入的誤區(qū)，而且讓他在《晨報》上做出了那一連串的杰出的表現(xiàn)。

可惜，一年時間，僅僅一年，這樣的表現(xiàn)對一個世紀(jì)來說，有點(diǎn)太短。這是思想史上的一次閃失，閃電般的短暫和精彩，然后消失;不是思想史拒絕了他，而是他自我放逐于思想界。詩人像當(dāng)年作別康橋一樣，掉身而去，竟不復(fù)回頭。■

邵建:學(xué)者，任教于南京曉莊學(xué)院