我深感內(nèi)疚:為什么不與他共赴國(guó)難?我承認(rèn)自己內(nèi)心的怯懦,為此羞慚,但也找到自我辯護(hù)的理由:“天生我材必有用”——我必須寫(xiě)下更多的詩(shī),并盡早完成《波動(dòng)》的修改
我深感內(nèi)疚:為什么不與他共赴國(guó)難?我承認(rèn)自己內(nèi)心的怯懦,為此羞慚,但也找到自我辯護(hù)的理由:“天生我材必有用”——我必須寫(xiě)下更多的詩(shī),并盡早完成《波動(dòng)》的修改
(一)
1974年11月下旬某個(gè)清晨,我寫(xiě)完中篇小說(shuō)《波動(dòng)》的最后一句,長(zhǎng)舒了口氣。隔壁師傅們正漱口撒尿打招呼,叮當(dāng)敲著飯盆去食堂。我拉開(kāi)暗室窗簾,一縷稀薄的陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái),落在桌面,又折射到天花板上。
一個(gè)多月前,工地宣傳組孟干事找我,要我脫產(chǎn)為工地搞攝影宣傳展。我不動(dòng)聲色,心中暗自尖叫:天助我也。我正為構(gòu)思中的中篇小說(shuō)發(fā)愁。首先是幾十號(hào)人睡通鋪,等大家入睡才開(kāi)始讀書(shū)寫(xiě)作,打開(kāi)自制臺(tái)燈——泡沫磚燈座,草帽燈罩,再蒙上工作服。再有,為了多掙幾塊錢(qián),師傅們特別喜歡加班,半夜回宿舍累得賊死,把讀書(shū)寫(xiě)作的精力都耗盡了。
說(shuō)來(lái)這還是我那“愛(ài)好者”牌捷克相機(jī)帶來(lái)的好運(yùn):給師傅們拍“全家福”標(biāo)準(zhǔn)像遺照,外加免費(fèi)洗照片,名聲在外。我一邊跟孟干事討價(jià)還價(jià),一邊盤(pán)算小說(shuō)布局:首先嘛,要專(zhuān)門(mén)建一間暗室,用黑紅雙層布料做窗簾,從門(mén)內(nèi)安插銷(xiāo)——道理很簡(jiǎn)單,膠片相紙極度敏感,有人誤入,革命成果將毀于一旦。孟干事連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。
暗室建成了,與一排集體宿舍的木板房毗鄰,兩米見(jiàn)方,一床一桌一椅,但獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)。……