暗室

我深感內(nèi)疚:為什么不與他共赴國(guó)難?我承認(rèn)自己內(nèi)心的怯懦，為此羞慚，但也找到自我辯護(hù)的理由:“天生我材必有用”——我必須寫(xiě)下更多的詩(shī)，并盡早完成《波動(dòng)》的修改

我深感內(nèi)疚:為什么不與他共赴國(guó)難?我承認(rèn)自己內(nèi)心的怯懦，為此羞慚，但也找到自我辯護(hù)的理由:“天生我材必有用”——我必須寫(xiě)下更多的詩(shī)，并盡早完成《波動(dòng)》的修改

(一)

1974年11月下旬某個(gè)清晨，我寫(xiě)完中篇小說(shuō)《波動(dòng)》的最后一句，長(zhǎng)舒了口氣。隔壁師傅們正漱口撒尿打招呼，叮當(dāng)敲著飯盆去食堂。我拉開(kāi)暗室窗簾，一縷稀薄的陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái)，落在桌面，又折射到天花板上。

一個(gè)多月前，工地宣傳組孟干事找我，要我脫產(chǎn)為工地搞攝影宣傳展。我不動(dòng)聲色，心中暗自尖叫:天助我也。我正為構(gòu)思中的中篇小說(shuō)發(fā)愁。首先是幾十號(hào)人睡通鋪，等大家入睡才開(kāi)始讀書(shū)寫(xiě)作，打開(kāi)自制臺(tái)燈——泡沫磚燈座，草帽燈罩，再蒙上工作服。再有，為了多掙幾塊錢(qián)，師傅們特別喜歡加班，半夜回宿舍累得賊死，把讀書(shū)寫(xiě)作的精力都耗盡了。

說(shuō)來(lái)這還是我那“愛(ài)好者”牌捷克相機(jī)帶來(lái)的好運(yùn):給師傅們拍“全家福”標(biāo)準(zhǔn)像遺照，外加免費(fèi)洗照片，名聲在外。我一邊跟孟干事討價(jià)還價(jià)，一邊盤(pán)算小說(shuō)布局:首先嘛，要專(zhuān)門(mén)建一間暗室，用黑紅雙層布料做窗簾，從門(mén)內(nèi)安插銷(xiāo)——道理很簡(jiǎn)單，膠片相紙極度敏感，有人誤入，革命成果將毀于一旦。孟干事連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。

暗室建成了，與一排集體宿舍的木板房毗鄰，兩米見(jiàn)方，一床一桌一椅，但獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)。……