暗室

我深感內疚:為什么不與他共赴國難?我承認自己內心的怯懦，為此羞慚，但也找到自我辯護的理由:“天生我材必有用”——我必須寫下更多的詩，并盡早完成《波動》的修改

我深感內疚:為什么不與他共赴國難?我承認自己內心的怯懦，為此羞慚，但也找到自我辯護的理由:“天生我材必有用”——我必須寫下更多的詩，并盡早完成《波動》的修改

(一)

1974年11月下旬某個清晨，我寫完中篇小說《波動》的最后一句，長舒了口氣。隔壁師傅們正漱口撒尿打招呼，叮當敲著飯盆去食堂。我拉開暗室窗簾，一縷稀薄的陽光漏進來，落在桌面，又折射到天花板上。

一個多月前，工地宣傳組孟干事找我，要我脫產為工地搞攝影宣傳展。我不動聲色，心中暗自尖叫:天助我也。我正為構思中的中篇小說發愁。首先是幾十號人睡通鋪，等大家入睡才開始讀書寫作，打開自制臺燈——泡沫磚燈座，草帽燈罩，再蒙上工作服。再有，為了多掙幾塊錢，師傅們特別喜歡加班，半夜回宿舍累得賊死，把讀書寫作的精力都耗盡了。

說來這還是我那“愛好者”牌捷克相機帶來的好運:給師傅們拍“全家福”標準像遺照，外加免費洗照片，名聲在外。我一邊跟孟干事討價還價，一邊盤算小說布局:首先嘛，要專門建一間暗室，用黑紅雙層布料做窗簾，從門內安插銷——道理很簡單，膠片相紙極度敏感，有人誤入，革命成果將毀于一旦。孟干事連連點頭稱是。

暗室建成了，與一排集體宿舍的木板房毗鄰，兩米見方，一床一桌一椅，但獨門獨戶。……