來自天堂的人回去了

2008年5月12日14點28分，一場里氏8.0級的大地震帶走了我的父親。

我的家在四川省北川縣，傷亡最為慘重的那個縣城。母親、哥哥、嫂子、弟弟、弟妹和兩個年幼的侄女，從死神的魔爪下僥幸逃脫，然而我父親，剛過了62歲生日僅僅5天的父親，被埋在了廢墟之下，直到今天我們也沒能找到他。

地震后，我從北京趕回北川，沒找到親愛的父親，只見到哭休克好幾次的母親和驚魂未定、悲痛欲絕的哥哥、弟弟兩家人。一大家子只有我沒經歷過地震，我強作鎮定，勸慰只求速死的母親：“爸爸一直是我們家的頂梁柱，天塌下來都有他頂著。這一次天真的塌下來了，每個家庭老天都要收人走，所以爸爸義不容辭地讓老天把他收走，庇護一家人逃出來。我們不能辜負爸爸，我們都要好好活著。”

一轉身，我哭得翻江倒海。從此以后，我再也看不到父親了，這個我認為全世界最完美的人，再也不會在我們的生活里出現了。他被永遠地壓在那片廢墟之下，而那片廢墟永遠重重地壓在我們心上。

父親不到3歲，我祖父就死了，寡居的祖母帶著9個兒子艱難度日。父親排老七，從小就靠自己的雙手掙飯吃。上山砍柴，下河撈魚，地里種菜，屋旁栽花，年幼的父親用這樣掙來的錢應對吃飯穿衣和讀書求學，同時照顧著兩個更小的兄弟。十幾歲時他白天給生產隊放羊，晚上就著油燈讀書，拼命汲取知識。那些書來自各個角落，有從別人燒書的火堆“偷”出來的，有良師益友們送的或借閱的。從小的“修煉”，讓父親變得智慧樂觀、幽默風趣，人生的一切苦難成了小菜一碟。

在我印象中，父親從沒有打罵過我們。我們小時候，母親沒有工作，還經常生病，父親不但要承擔繁重的工作，還要照顧不懂事的我們和多病的母親。家里很拮據，但父親從來不虧著我們，他常說，穿只要大眾化就可以了，吃一定要好，吃得好才能身體好精神好。1970年代物質匱乏時期，父親到成都開會，會后聚餐每人一份回鍋肉，父親舍不得吃，找了個磁缸子裝起來，從成都一路端回北川給我們。那時北川買不到新鮮水果，父親每次去綿陽或成都學習，都要背回一個大西瓜，或者一串香蕉、幾個菠蘿，我們幾個孩子吃得喜笑顏開，卻不知那是父親省下了多少頓飯錢、流了多少汗水才給背回來的。

父親不但對家人關愛備至，對外人一樣情深義重。早年他在北川農業局工作，主要從事大豆研究。幾十年里，他孜孜不倦地帶領農民兄弟科學種田，北川的每一個鄉村，每一座高山，都留下了他的腳印。農民兄弟們都愿意跟父親打交道，因為他講話風趣，能把道理講得一聽就懂，并且沒有任何架子，農民兄弟親切地叫他“楊老師”、“楊科學”。北川農民有一個傳統，貴客到家里來，吃飯時一定要在飯下藏一些“好東西”，比如臘肉、香腸、煎雞蛋。父親每到一家，必被主人拉進去“吃了飯再走”，而飯碗里一定會埋著上述美食。

那時候每到過年，總有農民兄弟絡繹不絕地來我家拜年，帶著在父親指導下豐收的大豆，帶著他們的“饋贈佳品”——掛面以及新鮮豬肉。每個農民來，父親都要盛情招待他們玩幾天，給老人買營養品，給孩子買學習用具，數著人頭給每家人買農民眼里最金貴的衣服料子，用媽媽開玩笑的話說，恨不得把縣城都用個繩子系起來讓人背走。拜年的農民走后，我們家總要窮一陣，但父親從不在意，依舊笑聲爽朗。

父親從來都是這樣笑著的，沒有為窮困或挫折皺過眉頭。我上初中時，有次整整一周時間，父親兜里都只有兩毛七分錢，但他壓根兒沒讓我們看出來，沒讓我們因此而有絲毫窘迫。這都是母親后來告訴我的。父親和母親讓我們三個孩子穿得干干凈凈，吃得白白胖胖，做事規規矩矩，讓院子里很多雙職工家庭十分不解：一大家子吃飯，就一個人掙錢，還活得這么有條理。

別人看到的都只是表象，他們看不到的，是父親的努力和勤奮。1980年代中期，北川修新縣志，因為父親博學多才，寫得一手好文章，又是土生土長的北川人，相關人員找到他，希望由他來撰寫其中的幾部。父親欣然接下了這個活兒，白天忙繁重的本職工作，夜里查資料打草稿。那時我剛上初中，在父親影響下對北川的歷史也產生了濃厚的興趣，一到假期就當起了父親的抄寫員。父親寫，我替他謄抄，幾年下來，我們“合作”出了北川文化志、農業志、林業志、體育志、社會風土志等志書。父親用稿費替我們交學費、買學習用品，而我也在抄寫中練出了一手讓同學羨慕的好字。

父親還是一個好醫生。小時候他看過好些醫書，萌發了對醫學的極大興趣，后來被本地著名的老中醫看中，收作了弟子，專門研究中醫兒科和婦科。幾十年下來，父親的醫書堆了一屋，經他把脈治療的患者也不計其數。父親雖不是專職醫生，但好多親戚熟人家的病人，尤其是生病的孩子，都愿意來找父親開藥，因為父親開的藥最靈，最見效。有個在菜場賣菜的婦女，被父親治好了癲癇病，每次見著我父母買菜，老遠就抱一大捆菜要送給我家吃，怎么都拒絕不了。后來父母再去買菜，只好遠遠地躲著走。父親說：“人家是做生意的，哪能老讓她這么送呢。”

父親2007年退休，退休前他是北川政協副主席，分管農林水電等工作。勞累了幾十年的父親，真的該好好休息了。退休后的這一年，他寫詩作畫，養花種菜，含飴弄孫，充分地享受著天倫之樂，但是，僅僅享受了一年災難就來了。

無法可想！我惟一能想到的是：父親是天上派來的使者，上天只給了他62年的時限，時間到了，他必須回去了。

謹以此文紀念我的父親楊永忠。爸爸，你來自天堂又回到天堂，留下我們在這里，永遠地思念你。