2008年5月12日14點28分,一場里氏8.0級的大地震帶走了我的父親。
我的家在四川省北川縣,傷亡最為慘重的那個縣城。母親、哥哥、嫂子、弟弟、弟妹和兩個年幼的侄女,從死神的魔爪下僥幸逃脫,然而我父親,剛過了62歲生日僅僅5天的父親,被埋在了廢墟之下,直到今天我們也沒能找到他。
地震后,我從北京趕回北川,沒找到親愛的父親,只見到哭休克好幾次的母親和驚魂未定、悲痛欲絕的哥哥、弟弟兩家人。一大家子只有我沒經歷過地震,我強作鎮定,勸慰只求速死的母親:“爸爸一直是我們家的頂梁柱,天塌下來都有他頂著。這一次天真的塌下來了,每個家庭老天都要收人走,所以爸爸義不容辭地讓老天把他收走,庇護一家人逃出來。我們不能辜負爸爸,我們都要好好活著。”
一轉身,我哭得翻江倒海。從此以后,我再也看不到父親了,這個我認為全世界最完美的人,再也不會在我們的生活里出現了。他被永遠地壓在那片廢墟之下,而那片廢墟永遠重重地壓在我們心上。
父親不到3歲,我祖父就死了,寡居的祖母帶著9個兒子艱難度日。父親排老七,從小就靠自己的雙手掙飯吃。上山砍柴,下河撈魚,地里種菜,屋旁栽花,年幼的父親用這樣掙來的錢應對吃飯穿衣和讀書求學,同時照顧著兩個更小的兄弟。十幾歲時他白天給生產隊放羊,晚上就著油燈讀書,拼命汲取知識。那些書來自各個角落,有從別人燒書的火堆“偷”出來的,有良師益友們送的或借閱的。從小的“修煉”,讓父親變得智慧樂觀、幽默風趣,人生的一切苦難成了小菜一碟。……