[法]保羅·莫朗 著
南京大學社 08年3月
“我即時尚!”可可·香奈兒以路易十四的語氣宣稱道。
這個孤傲的女人,不用法權,卻統治得比任何一位法國總理都長;她每年拿出400個決策,個個像法律一樣不可動搖,最后超越了法國國界;她開創了整個時代,鑄成大半部傳統。難怪馬爾羅有言:“20世紀的法國,3個名字永垂不朽:戴高樂、畢加索和香奈兒。”
“我的傳奇由巴黎與外省、白癡與藝術家、詩人與上流人士們一起締造出來,它千變萬化,復雜而又粗淺得讓人難以理解,因此我迷失其中。首先,我來歷不明:音樂廳、歌舞場還是妓院?對此我感到遺憾。更有趣的第二點,有人說我是能夠點石成金的‘女王麥德斯’。”
1971年香奈兒逝世后,有關她的傳記層出不窮,大作家保羅·莫朗寫下《香奈兒的態度》,以獨白形式講述了她的跌宕人生,勾勒出那個時代她所交往的名流:畢加索、科克多、佳吉列夫、斯特拉文斯基、威斯敏斯特公爵……以及她對這些人的銳敏評價。
莫朗與香奈兒初識于1921年的圣誕聚餐,她孤單、羞怯、警覺:“這時你還看不出香奈兒的天分,沒有任何跡象能表明她的權威、她的強硬、她挑釁性的專制,也沒有任何跡象顯示出她有著那種注定能夠贏得盛名的性格”。但所有賓客“對她迷戀不已”,盡管她并不漂亮,“可怕的弓形眉毛;張開的鼻孔如馬的鼻孔一般大”。
私生女、母親早亡、被父拋棄,孤兒可可被寄養于姨媽家。“我那時很兇,喜歡在門后偷聽人們談話。我只喜歡吃偷來的東西。