周杰倫與方文山

對(duì)“周杰倫風(fēng)格”，周杰倫有過部分貢獻(xiàn)，但這個(gè)風(fēng)格更重要的部分，是由洪敬堯、林麥可、鐘興民幾個(gè)編曲人把控著，他們是臺(tái)灣最優(yōu)秀的編曲人，緊盯著新潮流、新技術(shù)發(fā)展，學(xué)習(xí)、吸收、轉(zhuǎn)化、轉(zhuǎn)向，屬于華語音樂——用個(gè)時(shí)髦的大詞兒說——最“與時(shí)俱進(jìn)”的部分。

2002年出《八度空間》的時(shí)候，這個(gè)編曲團(tuán)隊(duì)突然發(fā)生了一次超新星爆炸般的突變。其新穎、輝煌、眩目、大氣及中西交融的風(fēng)度，突然變得鮮明醒目。周杰倫即是在此時(shí)進(jìn)入華語音樂的聚光燈下。從第一張專輯《Jay》開始，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的表現(xiàn)就一直像是跳躍，從《Jay》（2000）到《范特西》（2001）到《八度空間》（2002）到《葉惠美》（2003）是四個(gè)連跳，其配樂語言的新銳與鮮明，其風(fēng)格疾進(jìn)的速度與跨度，其聲效混音的亮麗與力度，不是在跑，而是在飛，每一張都比前一張突進(jìn)一大步。

這個(gè)四連跳與全球RB音樂的發(fā)展，剛好同步。2000年到2003年，也是美國(guó)黑人時(shí)尚音樂在Dr. Dre等基礎(chǔ)上，由Jay-Z、50 Cent等引領(lǐng)飛速跨越的時(shí)期。如果對(duì)照同一時(shí)期美國(guó)黑人音樂同樣堪稱驚人的，仿似從粗糙手工到數(shù)控機(jī)械的制作演化，周杰倫編曲團(tuán)隊(duì)研制水平的疾進(jìn)，便變得不是那么難于理解。

2000年代時(shí)尚音樂的進(jìn)步，是一種近似于回收、再生的技術(shù)。錄音設(shè)備和電腦軟件的更新，使得音樂向著引用、切割、拼貼、匯集的方向發(fā)展。周杰倫是這一潮流的一個(gè)中國(guó)代表。前四張專輯的四連跳，集中地表現(xiàn)了這種“音效大雜燴藝術(shù)”的進(jìn)步，它們?cè)絹碓酱蠓健⒃絹碓礁挥趧?chuàng)造地，將中國(guó)元素、異國(guó)情調(diào)元素、西方古典元素、當(dāng)代時(shí)尚元素巧妙地融為一爐。

這一個(gè)時(shí)期是周杰倫編曲團(tuán)隊(duì)的狂飆突進(jìn)時(shí)期。周杰倫自己的進(jìn)境卻非常緩慢。但編曲制作的華麗外表，把這個(gè)問題多少掩蓋了。大眾想當(dāng)然地把這一個(gè)時(shí)期唱片的進(jìn)步，當(dāng)作周杰倫的進(jìn)步。其實(shí)周杰倫的進(jìn)步相當(dāng)?shù)臀ⅰ?/p>

編曲團(tuán)隊(duì)盡享以往的成果，走向溫和、內(nèi)斂的這個(gè)階段，卻是周杰倫個(gè)人作用發(fā)揮最大的階段。《七里香》是制作、創(chuàng)作雙雙逢低的底部，之后，周杰倫作為旋律制造者的才能，特屬于RB音樂的節(jié)奏韻味才能，變得深厚、篤定，變得一定程度上雍容大度。這種平實(shí)的作曲功力反倒是歌曲創(chuàng)作者的基本能力，甚至，是唯一能力。這一階段，周杰倫把他從第一張到第四張零星表現(xiàn)出的優(yōu)美旋律才能集中放大，變得讓越來越多的人信服。

周杰倫的大部分歌曲，如果不是對(duì)著歌單，聽一百遍也不會(huì)記下歌詞，這在歌曲史上十分罕見。造成這種結(jié)果的原因，并不是八卦媒體所惡炒的周杰倫吐詞不清的問題，更大的原因跟方文山有關(guān)。

方文山的歌詞，迎合了虛擬生活的時(shí)代風(fēng)尚。它最大的創(chuàng)新、創(chuàng)造也是在這個(gè)方面。在《范特西》這張集中標(biāo)志其作詞風(fēng)格的專輯里，方文山隔著時(shí)空虛擬了古巴比倫、日本忍者、40年代舊上海、歐洲古堡和中國(guó)武術(shù)，而它們的效果，就像網(wǎng)游和電腦游戲。

如果我們進(jìn)行一下細(xì)分，方文山的歌詞可以說有三類：虛擬世界的想象是第一類；2000年代青少年世界的描畫是第二類；古典中國(guó)風(fēng)是第三類。

方文山是個(gè)匠人，而且是個(gè)小匠人。他對(duì)歌詞藝術(shù)的了解始終未得堂奧。第一類歌詞中，他的手法是貼牌兒，即用一些獨(dú)特的、帶有標(biāo)志性的特定詞匯來提示特定時(shí)代、地理、場(chǎng)景或人物。至于深層的心理和歷史體驗(yàn)、具有藝術(shù)超越性的想象力，都看不見。按說8年的時(shí)間給了方文山很多機(jī)會(huì)，但是他毫無進(jìn)境，只是一再表面化地重復(fù)，不斷地轉(zhuǎn)換詞匯、場(chǎng)景，在深度方面沒有掘進(jìn)哪怕一厘米。密集的、過量的詞，少得可憐的一點(diǎn)點(diǎn)情意，方文山的歌詞就像一件件很花的衣物，下面卻沒有人肉和人心。大多數(shù)時(shí)候，它們甚至是缺乏韻味和情感的。與之比起來，周杰倫手藝粗糙的個(gè)人自我流露，徐若瑄清淺如水的小情愛，反倒突出成一種溫度，不失有韻味的流轉(zhuǎn)。用這種觀察看他的第二類歌詞，傳達(dá)新一代的生活及其態(tài)度是值得肯定的部分，但在觀察力和洞察力上則毫無作為；第三類歌詞，生硬，堆砌，是第一類的變種，古典與中國(guó)只是一件空洞而俗氣的仿古新衣裳。后期流傳的方文山詞作《千里之外》，思維散亂、生硬堆砌、狗屁不通到了極點(diǎn)，離胡言亂語和癡人說夢(mèng)只差一毫米。奇跡倒是：因其作曲方面向優(yōu)美旋律和70年代校園歌風(fēng)的回歸，大眾居然能夠容忍它！

周杰倫是個(gè)匠人，比方文山大一點(diǎn)的匠人。同方文山類似的是，他對(duì)音樂藝術(shù)的理解也停留在膚淺的層面。稍稍高出的是，作為一個(gè)音樂家，他的作曲的技藝比方文山作為詞家所達(dá)到的技藝要高。論到中國(guó)RB這種藝術(shù)，如果說它算得上是一個(gè)門類的話，那么周杰倫毫無疑問是第一人，即使用藝術(shù)的水平考量，結(jié)果也絲毫不會(huì)含糊。

但周杰倫沒有胸懷，沒有大境界，沒有大關(guān)懷。雖有一點(diǎn)情懷，卻也非常淺薄。在對(duì)人性揭示的深度上，對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)、人生真相的洞察上，屬于杰出藝術(shù)品超越庸眾的真善美的強(qiáng)大感染力上，我們實(shí)難舉出哪怕一個(gè)實(shí)例。相反的舉證倒是非常容易，比如，2005年的時(shí)候，已經(jīng)非常大牌的周杰倫寫了致狗仔隊(duì)的《四面楚歌》，呵呵，那真是只寫出了罵街的水平。

我必須提及周杰倫與方文山的成就。在對(duì)一件外來藝術(shù)（RB）的引用上，在一批音樂人的幫助下，他們確有一種桀驁不馴的自由的中國(guó)青少年的風(fēng)度，而幸免于成為附屬于美國(guó)黑人身上的時(shí)尚口水。