片警盧凱

鄰里之間可能因為一個衣服架爭吵起來，某個租房的長達半年不交電費，面臨斷電，這都得你去協調

華燈初上，簋街一片燈紅酒綠，不遠處的西羊管胡同里就是北新橋派出所。

晚10點，盧凱和他的同事們仍在一樓大廳忙個不停。為了迎奧運，所里大量警力抽調出去了。20日起，盧凱每隔一天就要值一夜晚班。

他腰間別著的傳話機嘟嘟囔囔地響個不停。

角落里，一個50左右的男人正喋喋不休地向民警抱怨自家利益被侵占了。據說他是這里的常客，隔三岔五要“過來坐坐”。

“你別看都是些雞毛蒜皮的小事，可能有人就因為這點事，一宿過不去，睡不著。小矛盾慢慢激化成大矛盾。民警的壓力其實挺大的。”

最擔心你管轄范圍的居民跑到外面犯事

大雨天的胡同里，一個醉醺醺的酒鬼，把鄰居家的門砸壞了。盧凱匆匆趕往八寶坑胡同。

“你還不能急。你得等，等他酒醒了，頭腦不再發熱了，慢慢問清原因。”這與他以前當刑警時要求迅速敏捷不同，做民警就“不能急”。

2006年做民警的頭一天，他就清楚往后的生活日復一日，每天20個小時要待在自己管轄的社區里。大清早頭一樁事就是騎車圍著板橋社區溜一圈。

那一年，新太倉胡同和地形復雜的羅車胡同一塊并入了板橋社區，板橋社區歸屬北新橋派出所。

“八寶坑胡同很普通啊。門牌號碼70多個，單雙號，私房少，多是大雜院，居民都挺單純的。”

他甚至對記者采訪自己感到困惑，不過說起他的工作他就不那么木訥了。

“羅車胡同的門牌號都是連號。地形一個圈套一個圈，外面還連著一個圈，可繞呢，要跟蹤某個人，很容易迷失方向。

“八寶坑胡同比較窄，車開不進來，預防火災頭等重要。

“北新橋地區挨著簋街。好幾千名來自外地的服務員，住在附近平房里，流動量大，隨時安全提示，掌握消息。”

居委會里，陪著盧凱前來的同事提示一本正經的他多說點“出彩”的，他犯難了，不知如何說起。

“出彩的？嘖，真想不起來。片警都是事務性工作。鄰里之間可能因為一個衣服架爭吵起來，某個租房的長達半年不交電費，面臨斷電，這都得你去協調。還有搞自建房的，你得在這人建之前提前處理，別等他建好了，引起鄰里糾紛了，你推都沒法推了。

“哦，還有一事。胡同里原來有一人，是犯過前科放出來的。民警有責任進行幫輔工作啊。他也找不著事干，成天纏著我們給他安排工作，心里又不信任我。后來有一次，他在外面挨打了，錢也被人拿走了，情緒低到極點，鬧自殺。我把他叫到居委會，一邊勸慰他，一邊為他解決點實事，這下，他感動了。人啊，不管以前做過什么事，還是需要溫暖，需要感情的。”

“當民警，事無巨細，一個罐剛蓋上了，另一個罐又揭起了。最擔心的是，你管轄范圍的居民會跑到外面犯事。”

說著，他拿出根煙，想了想，想再“擠”點料。片刻后，又搖了搖頭，笑了笑，“好多事一掃而過了。”

“哥們，晚上一塊喝點吧。”

“得了吧，你少喝點啊。”

走在胡同里，一個牽小孩的婦女沖他打招呼，湊到自行車前，向他匯報“可疑情形”，他邊聽邊點頭，說再琢磨琢磨。

有時，他會到八寶坑胡同12號老張家小憩片刻，街坊們都喜歡聚在他家門口談天說地。

“要與群眾打成一片。”這句話耳熟能詳，做起來并不容易。

下午，明晃晃的驕陽拖長了他推著單車的身影，看上去有點疲憊。

途經一小賣部時，門口蹲著一男人，沖盧凱咧嘴笑道：“哥們，晚上一塊喝點吧。”

他回過頭來 ：“得了吧，你少喝點啊。”

“一個酒溺子，人不壞，就愛喝酒。有回喝醉了把人家的車一下掄到地上。結果，對方是另一胡同的，比他還橫，我馬上趕到了現場，才沒打起來。”

他回過頭來，無可奈何地說，眼中卻是對一條胡同、一個酒溺子自然的親切之情，“很多事都得有人做，要做還得踏踏實實地做。”

胡同和四合院曾經是散發出最根深蒂固的北京氣息的地方。隨著城市化的推進而日益減少的胡同和四合院，如今已顯得越發珍貴。這是老人不忍離開的地方，也是外國人想要體驗老北京風貌的地方。