北京·今天

7月25日，參加北京奧運(yùn)會的中國體育代表團(tuán)在京成立，以639人的參賽陣容，超過美國體育代表團(tuán)，創(chuàng)下中國歷屆奧運(yùn)參賽人數(shù)之最。

火車站，飛機(jī)場，最嚴(yán)格的安檢，乘客自動扔在水桶里的成堆的打火機(jī)，部署在“鳥巢”的導(dǎo)彈，讓國人即使在最遙遠(yuǎn)的地方，也能聽到北京隆重的心跳。盡管這一切不過是國際慣例中必有的節(jié)目，但是從未見過這么大陣仗的中國人還是體驗(yàn)到了某種異樣的刺激。

在人們的嘴邊懸掛了那么久的北京奧運(yùn)，以從未有過的盛大和威儀，拉開了帷幕。

這個國家已經(jīng)從5月的那場國難的悲痛里，走了出來。現(xiàn)在，壓倒一切的，是這場被賦予了太多含義的奧運(yùn)會，而北京這座被人們急切地在古老的底座上涂抹了諸多現(xiàn)代色彩的大都市，從此刻起，會是最受世界關(guān)注的地方。

我們暫且不去計(jì)算奧運(yùn)會將給北京和中國帶來的變化，那是一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。但是我們可以看看，改革開放以來，申奧成功以來，北京和北京人，發(fā)生了哪些變化，身處這一特定時刻的北京人和北京，是什么情形。

變化早就開始了。從僵硬的意識形態(tài)解凍開始，變化便是注定了的。

中國曾經(jīng)有過上海這座令人垂涎的遠(yuǎn)東大都會，現(xiàn)在，又一輪建設(shè)國際大都市的競賽開始了。北京在這個過程中獲得了空前的提升，盡管在胡同深處，還有人在另一種時空里，過著不緊不慢的日子。

馬慶雙在長安街上駕駛了25年的1路公交車，于是他成了長安街巨變的見證人。1980年代初，王府井還是一排一排的平房，東安市場還是大棚式的房子。1992年，王府井開始升級，路易威登專賣店在王府飯店開張，阿曼尼、夏奈爾、古琦和CD緊隨其后。為了給體量龐大的新東方廣場挪地方，遷走了長安街上20多個部級單位、40多個市級單位、100多個區(qū)級單位、1800多戶居民。

在仲勇的記憶中，北京CBD的大力營造，始于申奧成功的2001年，那時，除了中國大飯店和國貿(mào)一枝獨(dú)秀，人們還看不到現(xiàn)代城、建外SOHO、萬達(dá)廣場、世貿(mào)天階這些建筑群。而1990年開張的中國大飯店，最初的客人清一色都是外國人，現(xiàn)在國內(nèi)客人已經(jīng)占到30％。仲勇高中畢業(yè)后來中國大飯店工作，最初的工作是清潔大堂、洗地毯、給大理石打蠟，現(xiàn)在已經(jīng)是大飯店客務(wù)部總監(jiān)。之前，大飯店的管理崗位幾乎都是外方人員，現(xiàn)在大部分都是中方人員了。

1999年，北京市啟動“兩廣（廣安門、廣渠門）拆遷”。當(dāng)年的資料顯示，僅2000年，廣安門大街一年搬遷了8900戶。靳芳一家從瓷器口的一個四合院里搬遷到昌平區(qū)的回龍觀，拆遷補(bǔ)償每平米1萬元。回龍觀現(xiàn)在是北京最大的住宅社區(qū)，當(dāng)初房價(jià)每平米2600元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到每平米七八千元。奧運(yùn)期間，自行車比賽將要經(jīng)過離他們社區(qū)不遠(yuǎn)的八達(dá)嶺高速，58歲的靳芳要去那兒義務(wù)站崗3天。

1950年代東德在北京大山子援建的華北無線電聯(lián)合廠，進(jìn)入21世紀(jì)后裂變出藝術(shù)家的天堂——798，不到10年，這里已經(jīng)是中國藝術(shù)家向世界展示自己現(xiàn)代風(fēng)格、向國內(nèi)外買家推銷作品的一個平臺，是北京軟實(shí)力的一個象征，每周都有花樣翻新的展覽開幕，仿佛一場不會停止的流動的視覺盛宴。如果說1980年代圓明園藝術(shù)家村充斥的是艱苦卓絕和為藝術(shù)而藝術(shù)的苦澀的悲壯感，798給我們的更多的是苦盡甘來的狂歡和赤裸裸的與資本擁抱的氣息。2008年1月，798入選北京奧運(yùn)期間6大游覽景點(diǎn)之一。

長安街，故宮，“鳥巢”，天竺鎮(zhèn)，中關(guān)村，理想國際大廈，北京語言學(xué)院，CBD，798，胡同與四合院，我們選取這些具有符號意義的地點(diǎn)——代表了這座城市的政治，經(jīng)濟(jì)，傳統(tǒng)，現(xiàn)代，高端，底層，野心和夢想——和這些地點(diǎn)上的人物，以冷靜的目光平視這些地方，這些人，在一個最接近沸點(diǎn)的時刻，我們想讓讀者知道，這些地點(diǎn)發(fā)生了什么，什么時候什么消失了，什么出現(xiàn)了，這些人經(jīng)歷了什么，什么時候他們被時代和命運(yùn)推到了什么地方。

我們常常有一種幻覺，一個大的事件，會一下子把一切，無論是人心還是世界的面貌，都改變了。但是我們寧愿相信，一切的巨變，都是由無數(shù)細(xì)微的、不動聲色的變化所聚合的偉力所推動的。