生于５月１３日

這個孩子現在并不知道，她出生時，面臨怎樣的災難。但是，以后她會知道，她的降臨源于母親一個門檻的距離，并且，她一定會為自己的父親感到自豪

劃分生死的門檻

生與死在跨越一道門檻所需的時間里被驟然劃分。5月12日下午2時28分，生活在北川縣任家坪的王茹正有些吃力地邁過家中最外邊的那道門檻。已經懷有9個月身孕的她希望在天氣悶熱的午后洗個澡，這得需要丈夫王東的幫助，她邊往外走邊叫喚丈夫的名字，但她沒能聽到回答。

王東正躺在門檻外的自家院子里打瞌睡。整個早上，他都在田間打理他種下不久的一畝多玉米。“已經有這么高了。”王東用手在腰間惋惜地比劃著。他借錢買來的農用車停在馬路邊上，平時運些瓜果蔬菜，賺些錢添補家用。農忙時節，地里活多，車子已有些時日未用。中午回到家中，王東累了，他喝了一瓶啤酒，看著陰沉的天空，倒在椅子上睡著了。

妻子的叫喚讓王東有些清醒，而就在這半睡半醒之間，那一刻來了。山巒、樹木、房屋……以令人驚悚的姿態躍動和搖擺，然后傾斜、崩塌、粉碎……

“我的一只腳跨出門了，另外一只腳還在門里面。”王茹回憶著那一刻。

王茹摔倒在門檻邊上。驚醒的王東撲向自己的妻子，一把抓住她，想把她扶起來，但震顫的大地使得王茹怎么也站不起來。王東只好用勁地把她從門檻上往外拖，沒拖出幾米，土木結構的房子垮了，院落外墻轟然倒地，重重地砸在離他們倆不足1米的地方。

漫天煙塵升起在北川的土地上。從屋里奔逃而出的人們四顧張望，茫然失措，他們意識到這是地震，但不知該如何去應對這如此陌生的災難。

村支書匆忙走過王東家門口，告訴他，北川中學塌了。

王東家和北川中學之間也就是幾十米的距離，他幾乎每天都得經過那里，坐在家里也能清楚地聽到校園里的讀書聲。他的表妹陳娟就在北川中學讀高中，地震前一天適逢星期天，她在王東家吃了一頓午飯。

王東趕緊跑到北川中學。眼前一幢5層的教學樓塌成了平地，另一幢5層的教學樓塌成了3層。那里更像是一個巨大的拆遷工地。到處是廢墟，到處是煙塵，到處是哀號。

頭上流著血的村長來到北川中學，看到王東，讓他趕緊打電話報警。王東撥打手機，不通，再撥，還是不通……他無法撥通他所撥出的任何一個號碼。通信網絡的癱瘓讓王東感到更大的恐懼。

王東那輛停在馬路邊上的農用車看上去似乎完好無損。他趕緊驅車來到學校，眾人往上抬受傷的學生。

地震那一刻，正在二樓給初三二班上課的曾常友老師讓學生們趕緊往外跑。蹇鈺剛跑出教室門，覺得來不及了，便飛身從二樓往下跳。讓他感到意外的是，這仿佛是平地一躍，“一跳出去馬上就到地上了。”與蹇鈺同班的同學大部分跑了出來，叫學生往外跑的曾常友老師，沒能跑出來。

在北川中學，沒跑出來的人是大多數。

生死時速

流血的學生一個個被抬到王東那輛農用車敞開的車廂里。

挺著肚子的王茹也走到了北川中學，這時，她感到了肚子隱隱作痛。剛開始，她覺得也許是摔了一跤的原因，漸漸地，痛在蔓延。她走到正在忙著往車上抬傷員的丈夫旁邊，對他說，可能是要生了。王東一下就傻了。“千萬別在這個時候痛啊，要痛也要等兩天再痛啊。”王東回憶當時的念頭。

王茹的肚子繼續在痛，王東已經意識到事情變得多么地糟糕。

傷員還在往車上抬，直到車廂已沒有再容一個身位的空間。原本只能載幾個人的小小車廂擠著22個傷員，鮮血淌滿了車廂的底板。一個看上去全身完好無損的成年人也在試圖往車上爬，他被王東一把揪了下來。這個成年人在路邊大罵王東是龜兒子”，王東對著他回罵了幾句，并大聲地告訴他——他的車只拉傷員。

王東說，要是在幾年前，他會把這樣的人暴打一頓。王東曾以打架多而聞名北川，以往多次因打架被“請”進北川的公安局，現在，連公安局也震沒了。

狹窄的駕駛室內，除了王東和他肚痛難忍的妻子，還有一個處于半昏迷狀態的女孩被送了上來。女孩的手上已插入針頭，打著點滴，送小女孩上來的人將一個玻璃吊瓶遞給了王茹。在接下來的幾個小時里，王茹在忍受肚痛的同時，一直不停換手將玻璃吊瓶高舉。她和王東不時地叫喚著氣息微弱的女孩，讓她不要昏睡過去。令王茹著急的是，她發現吊瓶里的藥液從一開始就已經注射不進女孩的身體了，血一直懸在透明膠管里。王茹一直就這么舉著，希望那段血柱能夠往下走。

這輛載著22名受傷學生的農用車啟動了。王東最初想將傷員往北川縣人民醫院送，但車剛往縣城里開，就有人告訴他，通往縣城的路已經被崩塌的土石所壅塞。山巒擋住了王東的視線，他還不知道，北川縣人民醫院在那一刻已經不復存在，大部分醫護人員同樣被壓在了倒塌的建筑之下。

有路人向王東提議，趕緊把傷員送往綿陽。他調轉車頭，往南邊駛去。到綿陽的距離有些遠，王東估摸著油箱里的存油已不能支撐這么一段距離的車程。農用車在最近的一處加油站停了下來，由于沒電，沒法正常加油。王東找了一個易拉罐，讓加油站的工人打開油罐，灌了幾罐的油。

王東的農用車得以前行。原本平坦的路面斷裂、凹陷或是隆起，汽車顛簸得很。開出去不遠，王東發現，汽車的剎車系統幾乎失去作用，這使得他不得不開得慢一點。“地震沒震死，開車可不能撞死。”

慢行又帶來了新的危險。當汽車慢速行駛在山間公路上的時候，山體仍在滑坡，碎石一次次在車窗的不遠處飛過，砸落路上的巨石看兩眼都能讓人不寒而栗。很多人橫臥馬路之上，“被石頭砸死的人多得不得了。”

好幾次，王東不得不停下車來，將尸體拖到路邊，汽車才能通行。在一段亂石遍地的路口，他甚至是將一輛被砸扁的小轎車推到路邊的溝里，汽車才獲得足以通過的路面。

并不是所有的汽車都能通過山間的公路。很多路段都被土石占據大半，可供汽車通過的道路極其狹小，王東看到運送傷員的大卡車和大客車被迫停了下來。所幸的是，王東開的農用車還過得去。

一路上都是崩塌的房屋，這讓王東越發不安，他不知道這場地震延伸的范圍到底有多廣，前方是否有醫院尚存？

農用車在緩慢地向綿陽抵近。進入綿陽城，馬路上開始出現了紅燈。當看到第一個紅燈時，王東想停車，但剎車系統壞掉的農用車根本停不住，直接滑了出去；第二個紅燈，同樣如此……王東索性將紅燈都闖了，“要罰款的話，都不知道要罰多少錢了。”比罰款更危險的是，他的車好幾次差點和其他車撞上。

當農用車到達綿陽市中心醫院的時候，已經是晚上8點多鐘了。車停下來，不僅是剎車系統，軸承也壞掉了，往外冒著藍色的煙，車身隨時都能散架。這大概是最早到達綿陽中心醫院的北川傷員。當醫生們面對滴著血水的滿車傷員時，驚呆了。

漫長的雨夜

地震來臨的時候，綿陽市中心醫院兒科主任余靜正在新生兒室對一名新生兒做檢查。霎時而至的搖動讓大個頭的氧氣筒瓶統統倒地。 “我在想，我的女兒會沒媽媽了。”余靜回憶那一刻，止不住淚水涌動，“真是怕，非常怕。”

新生兒室的醫生和護士并未獨自逃命，她們將孩子先是轉移到洗手間附近，然后再將孩子們往樓下抱，每人至少抱兩個，有的抱三個。有的護士邊跑邊祈禱，地球啊，求求你別抖了。

驚恐的醫生和護士們來回跑了幾趟，將20多個孩子全都轉移到醫院門前的草坪上，過了四五個小時，帳篷搭起來了，孩子們進了帳篷，最后轉到一樓大廳的電梯旁。她們相信，建筑的拐角處更為堅固。

已經沒有了專門的產房。肚痛漸漲的王茹在帳篷外等著，王東正在綿陽打工的妹妹已經趕到中心醫院。他們在焦急地等待，或者說是忍受。

深夜，雨淅淅瀝瀝地落了起來。不斷有人被送進藍色的帳篷接受手術，然后被送出來。到了凌晨4點鐘左右，羊水已破的王茹進入了帳篷，躺到了那張只容一人的狹小手術臺上。在她前幾分鐘，一名來自安縣的產婦剛產下了一名女嬰。

又是差不多一個小時的煎熬，煎熬著帳篷內外的夫婦。

凌晨4點58分，王茹成為了母親——她產下了一名女嬰。“嬰兒已經受到羊水污染了，需要進行住院觀察。”全程陪同產婦的兒科醫師謝堅說。嬰兒被迅速地抱離帳篷，轉移到更安全的地方進行看護。王茹艱難抬起身子，看了自己女兒第一眼。

需要手術的人實在是太多了，剛產下嬰兒幾分鐘的王茹就不得不下床，在王東妹妹的攙扶下走出帳篷。

王茹的下身圍著王東當時從倒塌的房屋里找出的一塊毛巾。血順著她的腿往下流，塑料拖鞋里積滿血和雨水，一片鮮紅。

但是躺哪呢？到處都是想躺而無處可躺的人們。醫院有人找來兩塊紙板，上面蓋了一層塑料布，直接鋪在了醫院門口外的地面上。王茹躺了下去，一把大傘撐了起來，但根本無法擋住隨風斜著吹下來的雨點。那位先前產下女嬰的安縣婦女也被安排躺到硬紙板上，于是，她們兩人背貼著背，側身躺著。

旁邊兩位素不相識的好心人各撐了一把小的雨傘擋住她們的頭，但蓋在她們身上的單薄棉絮還是濕透了，地面上的雨水也漫過紙板和塑料布，將她們的背部全部浸濕。

這一夜，是如此漫長。

沉寂的鄉間

清晨來臨，綿陽城已經沒有多少店鋪如常開門營業。大多數市民在屋外度過了一個漫長而無眠的雨夜。

王東想起了在距離綿陽市區不遠的羅江縣慧覺鎮的親戚。那里的一家親戚到外地打工去了，房屋空置，無人居住。

王東把汽車緩緩開到綿陽市內一家仍在營業的修理店修理好，然后將妻子送到了羅江縣慧覺鎮的鄉間。

王東將妻子交予當地親戚安置好，便重返北川。從地震之日到那時，他還沒見到自己的母親。他的父親已經去世多年，他沒辦法承受母親有所不測。他在往北川開進的時候，已經看到各種救援的車輛在往北川方向趕。

王東找到了自己的母親。地震的時候，他的母親正在山坡上采茶，躲過一劫。“什么都沒得了。”每次提及地震當天，王東的母親便止不住眼淚。王東這時便會讓母親別說了，都過了這么多天了。而他卻時常有些發呆，眼睛長久地看著前方某處，沉默。

更多的親人沒有找到，比如王東在北川中學讀書的表妹，她再也不能在星期天的時候到表哥家吃午飯了。

王東拉著親人往外走的時候，同樣將受傷的傷員往車上拉，拉的比第一次的22個還要多。如此往返多次，他拉出去的傷員已經有100多人。王東幾次加油花了一兩百塊錢，而他從北川逃出來的時候，身上只帶了600多塊錢。家中還有一本1000多塊錢的存折，但在廢墟中找了好幾次都沒找到。

王東和妻子、母親生活在鄉間，白天待在屋里，晚上睡在搭建于地里的簡易帳篷中。他把女兒留在了綿陽市中心醫院新生兒室。“將女兒留在那里，目前是最安全的。”王東每天都會到綿陽去看自己的女兒，由于孩子還在治療，抱抱孩子的機會并不多，而當有這樣的機會時，他抱孩子的姿勢顯得是那么地生硬。

醫生和護士并不知道這女嬰的名字，由于來自北川，她們就把王東的女兒臨時稱作王北川。

王東其實曾經給女兒想過一個名字，叫王怡婧萱。四個字的名字聽上去有點奇怪，王東的解釋是，姓王的人太多，這樣取名幾乎就不存在重名的可能。現在，他變卦了，他想給女兒取一個與此次地震有關的名字。王茹從電視上看到，這些天在地震中生的小孩叫震生，在汽車上生的叫車生，在帳篷里生的叫蓬生……“我可不想這樣給孩子起名字。”王茹覺得這些名字不是很好聽。

5月19日下午2時28分，電視里發出防空警報與汽笛的長鳴聲，羅江縣慧覺鎮周圍油菜和小麥收割之后的枯黃枝桿散落田間，簇新的綠色開始蔓延，陽光暖和得讓人產生天下太平的錯覺。