生于５月１３日

這個孩子現在并不知道，她出生時，面臨怎樣的災難。但是，以后她會知道，她的降臨源于母親一個門檻的距離，并且，她一定會為自己的父親感到自豪

劃分生死的門檻

生與死在跨越一道門檻所需的時間里被驟然劃分。5月12日下午2時28分，生活在北川縣任家坪的王茹正有些吃力地邁過家中最外邊的那道門檻。已經懷有9個月身孕的她希望在天氣悶熱的午后洗個澡，這得需要丈夫王東的幫助，她邊往外走邊叫喚丈夫的名字，但她沒能聽到回答。

王東正躺在門檻外的自家院子里打瞌睡。整個早上，他都在田間打理他種下不久的一畝多玉米。“已經有這么高了。”王東用手在腰間惋惜地比劃著。他借錢買來的農用車停在馬路邊上，平時運些瓜果蔬菜，賺些錢添補家用。農忙時節，地里活多，車子已有些時日未用。中午回到家中，王東累了，他喝了一瓶啤酒，看著陰沉的天空，倒在椅子上睡著了。

妻子的叫喚讓王東有些清醒，而就在這半睡半醒之間，那一刻來了。山巒、樹木、房屋……以令人驚悚的姿態躍動和搖擺，然后傾斜、崩塌、粉碎……

“我的一只腳跨出門了，另外一只腳還在門里面。”王茹回憶著那一刻。

王茹摔倒在門檻邊上。驚醒的王東撲向自己的妻子，一把抓住她，想把她扶起來，但震顫的大地使得王茹怎么也站不起來。王東只好用勁地把她從門檻上往外拖，沒拖出幾米，土木結構的房子垮了，院落外墻轟然倒地，重重地砸在離他們倆不足1米的地方。