從5月12日至此,死亡的廢墟占據著眾多幸存者的視線與心靈,并存在繼續占據的可能。
時間也許還太短,傷痛的到來如此迅速與猛烈,愈合則需要漫長的治療與等待。但在悲傷與懷念中,我們同時也看到:幸福村殘破樓房里的時鐘,還在不停地轉動;那些倒塌村舍旁的玉米,在風中搖擺著綠色的枝葉;出生在5月13日的北川女,在醫院的新生兒室里呼吸著5月的空氣……生活不歇,生命在5月12日14時28分之后的世界里繼續成長。
這是對于生命的理解與自省——生命如此不易和神圣。5月12日之后,其實已沒有旁觀者,我們都是幸存者。生命是個體,也是整體,他人之痛就是自身之痛,而你的堅韌也是他人的堅韌。
一切還停留在六天前那一刻。惟有五樓,一個時鐘依然在走,生活也在繼續
幸福村的中山路立著一棟房子,前半部分已經被震塌了,剩下的一小半里,一輛小單車懸掛在三樓,不知道小主人還在不在這個世界上;二樓的陽臺還掛著衣服,它們見證了主人們逃走時的匆忙與慌張;四樓一臺風扇安靜地佇立著,可能永遠不會再轉起來了;三臺電視機安然無恙,在樓上居高臨下,一臉黑屏注視著樓下或悲傷或惶惑的人們走來走去。
一切還停留在六天前那一刻。惟有五樓,一個時鐘依然在走。
路的盡頭,一片廢墟。一條狗的尸體僵硬在廢墟邊。消毒水的味道很濃烈,依然掩蓋不了撲面而來的一股腐臭的味道。
幾個防疫人員正在噴灑消毒水。有一個人在瓦礫之中,隱約看到有一具尸體——這堆廢墟已經挖出了十幾具尸體—— 立刻喊來救援隊。