悲傷是一種緩慢的痛

悲傷是一種慢性疾病，溫暖只是一粒緩釋膠囊。只有長期的心理干預，才能緩釋災民們內心的憂傷。

2008年5月14日，綿陽市人民醫院收治了一名年約3歲的女童，被救援隊送來的時候，她的雙手和右腿受到嚴重壓傷，尤其是兩只小手上有幾道深深的傷口，皮開肉綻，“腫起老高，像兩個血饅頭”。

沒有人能說清楚女孩的真實身份，只知道她是從北川被救出來的，送她來醫院的救援隊留下一個信息：在女孩被挖出來的地方，有一男一女把她緊緊地護在身下，用身體為女童拱出了一個生存空間。救援隊來到的時候，一男一女已經死亡。

幾個志愿看護女孩子的“臨時媽媽”發現，這個3歲的小姑娘能聽懂大人的一切談話，但她自己拒絕發言，她們曾一度懷疑她會不會說話，可就在醫生拿著針頭要往她腳上輸液的時候，她兩腿開始蹬踹反抗，用四川方言清楚地叫了一句，“我不打針。”

這個可愛的小姑娘無比倔強，她不笑、不說話、不配合，在大部分時間里，她拒絕進食，常常要經過漫長的哄勸，才勉強吃上一口，這讓“臨時媽媽”們無比頭疼。她們在這個物資匱乏的城市里四處搜羅，變著花樣給她帶來各種好吃的：櫻桃、香蕉、牛奶、火腿綠豆稀飯……可她就是不領情。媽媽們在她床頭擺滿毛絨玩具，為了逗她開心，她們輪番舉著彩色的塑料小鹿小馬，讓這些小動物在她沒有受傷的腿上走來走去，小姑娘用黑漆漆的眼睛，嚴肅地盯著大人們的這些把戲，但始終面無表情。