北川 悲傷之城

那是一個悲情時刻——盡管決堤的水流最后并沒有到來——但在那一刻，永訣一座縣城的感傷是真實存在的

4歲的北川女孩申小玉前額上那道深長、殘缺、化膿的裂痕透出一座廢墟之城的悲傷。申小玉自己不悲傷，她還太小，不知道什么叫“死”、“不在”、“去世”。她只是疑惑，自己在綿陽市中心醫院里呆了這么多天了，家里怎么沒有一個人來看過她。她想爸爸了。來的都是陌生人，他們輪流跟她玩耍，這讓她持續地保持在高興的狀態之中。短暫的哭泣來自于換藥時間，那種凄厲之聲，令目睹者流下更多的眼淚。

申小玉有著驚人的記憶力。她能將《三字經》從“人之初，性本善”一字不差地背誦至“百而千，千而萬”。但是，她無法接著往下背“三才者，天地人”。因為，“幼兒園老師被壓在下面了”。5月12日，北川城上萬人失去蹤影，只見天地，不見人。

許多人面無表情地走著

5月16日，從綿陽通往北川的道路兩旁，景象的驚悚程度是逐漸加強的，就像是一道傷痕，越往里便越發刺痛。不斷的有車來車往，人來人往，人們在逃離北川，人們在去往北川，北川是“逃城”，也是“歸城”。

公路上散落的巨石不斷增多，當人們來到北川城南邊的路口，穿過路旁樹陰的遮擋時，一座巨大的廢墟便轟然砸在眼球上。第一感覺是不真實，大多數人從來沒有在現實中看到過一座城市成為廢墟。

剛進入城口，我就遇到一位99歲的老太太被幾個部隊士兵用平板車往外拉，她年老的女兒和女婿跟在車旁，臉上泛著笑容，因為老太太只是腿部略受輕傷?！?br>