《聆聽父親》是暴露弱點的一部作品

夾著兩天里染上的一點京腔，張大春跟滬上文人小寶切磋起來，聲若洪鐘。

從京城來，從故知阿城、莫言、余華處來，他有欣喜：“走進一看，嗬，都是朋友。”在弄堂深處的老洋房里，他有怡然“臺灣找不到這樣的房子?！彼囊徊糠忠暰€，早已透過車窗，透過房間的窗欞，去偷看初春的上海了。

留在室內的這部分，有小說家的敏銳、評論家的直截、舊體詩作者的情懷、梨園的嗓音、電臺主持人不慌不忙的節奏，以及藏書3萬冊(其中三四千冊線裝書)的對岸傳統文人的氣韻風度，應付自如，游刃有余。

因為有了牽掛

“1988年3月第一次來大陸，剛出首都機場，路邊樹木都是枯枝，40多天后回臺灣，去機場路上再看，全都發了綠芽。筆直的路上，新綠的芽，白的樹皮，我的眼淚一下就下來了?！对娊洝分械木渥印粑彝?，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏’，跟我一點關系都沒有，臺灣四季如春，看不到這種景致，那是我第一次真切感受到大陸。

“昨天在北京，莫言說起一段跟我父親的閑話。莫言說：‘張叔叔，您跟大春的感情很好啊。’我父親一聲嘆息：‘唉，多年父子成兄弟，現在，他是我哥哥了?！@話我從沒聽父親提起過，也沒聽莫言說過。乍聽之下，眼淚差點沒掉下來。”

他不吝展示感性的一面，卻輕淡，煽情處一點即宕開。

《聆聽父親》是家史，是寫給父親和孩子的家書，也是張大春第一次邊寫邊哭的小說。山東濟南張家“懋德堂”，曾有五大院落，幾百口人丁，家世顯赫，代有功名。從高祖捐官被騙三百畝地開始，貼在門楣上的家訓“詩書繼世，忠厚傳家”悄悄改換成一副與“?！?、“貴”相關的楹聯。……