曾經(jīng)是個(gè)小孩子 阿 飛
據(jù)說在幼兒同時(shí),我是一名天才兒童,會(huì)寫很多字,會(huì)做加法,會(huì)用加法做減法,會(huì)唱簡(jiǎn)潛,會(huì)在紙上畫鋼琴的黑白鍵自己彈。幾乎都是自己學(xué)會(huì)的。所以廠里的大人恭維我媽說,阿飛將來一定會(huì)上清華的。
我曾經(jīng)是非常有志向的小孩。那時(shí)當(dāng)教師很光榮,所以我立志當(dāng)小學(xué)教師;后來好像清潔工,人也很光榮,所以又立志當(dāng)清潔工人。說出后一個(gè)志向的時(shí)候,我的工人媽媽簡(jiǎn)直怒不可遏。
小時(shí)候我喜歡到垃圾堆里撿寶貝:一個(gè)玻璃瓶,一段小繩,一張鋁箔或者糖紙。我以為只要持之以恒,就一定會(huì)找到我想要的一套塑料小餐具。但干凈的小女孩嘲笑我,說我是“邋遢貓”,那是形容小孩子最惡毒的詞,一般指尿床和流鼻涕的小男孩。奇異的自尊心讓我感到痛苦極了,這種痛苦是隱秘的:我不能說出去,又不敢哭。
3歲多一點(diǎn)時(shí),我夢(mèng)見我嫁給了小兒班最好看的男孩子。我很高興地把夢(mèng)告訴了我媽媽和堂姐,雖然她們都是女人,但她們一點(diǎn)也不尊重一個(gè)3歲女孩的隱秘的愿望。她們大聲嘲笑我,只要想起來就笑我,我好不容易才等到她們忘記。所以,我變成了一個(gè)不輕易訴說自己愿望的小孩。
當(dāng)我想吃5分錢的白糖餅時(shí),我隔著玻璃柜子花很長(zhǎng)時(shí)間注視它們,但我決不會(huì)說出來。我對(duì)白糖餅的感情持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,幾乎以為這是世界上最好吃的餅。現(xiàn)在我仍然清晰地記得,一個(gè)小女孩的目光,如何穿過冰冷的玻璃,落在了默默無語的白糖餅上。……