未經(jīng)訓(xùn)練的老福

在實(shí)驗(yàn)室的走廊，我時(shí)常看見(jiàn)瘦高身材的他從衛(wèi)生間里走出來(lái)，耷拉著頭，兩只長(zhǎng)手前后擺動(dòng)著，一只手里總會(huì)緊緊地攥著一塊墊板，那是他給學(xué)生講解實(shí)驗(yàn)時(shí)墊紙用的。

第一次見(jiàn)到他，我注意到他的與頭顱不太相稱(chēng)的寬闊肩膀，像個(gè)衣架子一樣很“富余”地支撐著略微顯舊的格子襯衣。

他是第一個(gè)受聘于中國(guó)科學(xué)院的老外，中文名字叫“老福”，我導(dǎo)師給他起的名字，期望他能有多多的福氣。

老福有一雙淡藍(lán)色的憂郁眼睛和一張無(wú)比蒼白瘦削的臉。

二十幾歲開(kāi)始，他就飽受癌癥的折磨，那時(shí)他在英國(guó)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到美國(guó)。期間，他數(shù)次躺上手術(shù)臺(tái)，身體的一些器官因而被切除。他的消瘦，他經(jīng)常跑衛(wèi)生間，他說(shuō)話時(shí)不停咳嗽，都和年輕時(shí)就被癌細(xì)胞侵蝕的身體有關(guān)。

受聘來(lái)到我們這個(gè)位于中國(guó)西南邊陲的研究所時(shí)，他已經(jīng)年逾五十。一開(kāi)始，我們誰(shuí)都不信他身患癌癥，因?yàn)樗悄菢悠届o、樂(lè)觀。他說(shuō)話時(shí)聲音很柔弱，就像他貧血的臉。他又那么幽默，從不提自己的病，一開(kāi)口總是和我們開(kāi)玩笑，揮霍著特有的“英國(guó)式幽默”。好像每一件事，他都能看出好笑的地方，然后用他平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出來(lái)，出奇地好笑，總令人捧腹不止。

一次組里聚餐，我正好坐在他旁邊，我們談起了“笑”。一個(gè)同事說(shuō)，老福的笑看起來(lái)天真無(wú)邪。不料他很?chē)?yán)肅地說(shuō)：哦，這在我們英國(guó)很普遍，那里的人不會(huì)笑，于是就專(zhuān)門(mén)進(jìn)行笑的訓(xùn)練，像這樣……說(shuō)著，他迅速將嘴角高高地上彎，向我們露出一個(gè)圓滿的笑臉，然后補(bǔ)充道：不過(guò)，在中國(guó)，你們的笑看來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練。