未經訓練的老福

在實驗室的走廊，我時常看見瘦高身材的他從衛生間里走出來，耷拉著頭，兩只長手前后擺動著，一只手里總會緊緊地攥著一塊墊板，那是他給學生講解實驗時墊紙用的。

第一次見到他，我注意到他的與頭顱不太相稱的寬闊肩膀，像個衣架子一樣很“富余”地支撐著略微顯舊的格子襯衣。

他是第一個受聘于中國科學院的老外，中文名字叫“老福”，我導師給他起的名字，期望他能有多多的福氣。

老福有一雙淡藍色的憂郁眼睛和一張無比蒼白瘦削的臉。

二十幾歲開始，他就飽受癌癥的折磨，那時他在英國，后來輾轉到美國。期間，他數次躺上手術臺，身體的一些器官因而被切除。他的消瘦，他經常跑衛生間，他說話時不停咳嗽，都和年輕時就被癌細胞侵蝕的身體有關。

受聘來到我們這個位于中國西南邊陲的研究所時，他已經年逾五十。一開始，我們誰都不信他身患癌癥，因為他是那樣平靜、樂觀。他說話時聲音很柔弱，就像他貧血的臉。他又那么幽默，從不提自己的病，一開口總是和我們開玩笑，揮霍著特有的“英國式幽默”。好像每一件事，他都能看出好笑的地方，然后用他平靜的語調說出來，出奇地好笑，總令人捧腹不止。

一次組里聚餐，我正好坐在他旁邊，我們談起了“笑”。一個同事說，老福的笑看起來天真無邪。不料他很嚴肅地說：哦，這在我們英國很普遍，那里的人不會笑，于是就專門進行笑的訓練，像這樣……說著，他迅速將嘴角高高地上彎，向我們露出一個圓滿的笑臉，然后補充道：不過，在中國，你們的笑看來沒有經過訓練。我揶揄道：那你的笑經過訓練沒有？他一下子樂了，“哈哈哈”開懷大笑起來，并像孩子一樣搖著我的胳臂，說：你又在取笑我了！

老福來到中國不久，他年近八十的母親千里迢迢來看望兒子。我陪著他們在一家小餐館里吃飯。他母親動情地講起常去他們家院子的一只鸚鵡。“16年了！”她懷念地說，“每天它都來到我的院子，每天我都給它放些吃的東西……后來它不來了，我猜想它是死了……之前有一次，不知為什么它的嘴裂開了一條縫……”

這時，老福很認真地問她：媽媽，它抽煙嗎？

我在一邊忍不住笑了，他母親也被逗笑了，伸過手來，隔著桌子輕輕拍了他一下，憐愛地笑道：噢，兒子！

老福的母親有三個兒子，其中老福和一個哥哥是雙胞胎。兩個哥哥長得健壯高大，只有老福身體最為孱弱，但他是家里唯一有牛津大學博士學位的孩子，所以深受母親喜愛。我可以想見三個年幼的男孩曾給母親帶來多少歡喜和煩惱。

有天老福給我發了一封郵件，附件里有兩張照片。我好奇地打開，第一張標題為“6個月大的老福”，細看卻是一只頭發零亂的小獼猴正從一塊大石頭后怯生生地探出頭來張望，模樣實在滑稽可笑。另一張照片標題為“雙胞胎猴子”，打開一看，是一位非常漂亮的西洋少婦，懷抱著一對雙胞胎嬰兒，正甜蜜地向我看。這當然就是不放過任何開玩笑機會的老福和他的母親、哥哥。

可是誰又能想到他被癌癥苦苦拖累了近30年？直到來中國時，他仍在每天吃藥。他戲稱他每天都在吃老鼠藥，因為他服用的藥物和老鼠藥的原理是一樣的——抗凝血。

我的生日快到了，老福說之前一天要請我吃飯。那天我們去了附近的一個小飯館，飯館中央有一棵高大粗壯的樹。在樹樁下，有一張小桌子，我和老福在桌前吃著簡單的飯菜，聊啊聊，一直聊了4個小時。老福的臉泛著紅光，他的眼睛不再是憂郁的藍色，卻有著陣陣喜悅的漣漪。

他幾乎每天都給我發Email，有時是公事，有時是請我幫忙。我出差去日本時，我們依然每天通信。在一封標題為“大米飯和蘑菇”的信里他說：“你每天都只在訂飯的時候來，問我要吃米飯加蘑菇還是吃炒飯，難道生活里只有米飯和蘑菇嗎？就沒有別的了嗎？”我心里“咯噔”一下，他又在開玩笑吧？我拒絕了，理由是他這只是因為孤獨。一星期后回國，見到的還是那個笑瞇瞇的老福，雖不時感到他纖弱而熱烈的心，但我們更多的是友好的同事。

年底，他覺得肋骨痛，趁圣誕節回美國去檢查了一下。醫生發現他的癌細胞已經轉移到骨骼。再后來，可憐的老福苦苦掙扎了不到一年時間，在美國去世了。

他在美國進行此生不知第幾次放療時，我們打電話問候他——當時我們誰都沒有想到事情會這樣嚴重。我和他開玩笑：老福，你的頭發還剩下多少呢？——從前他在中國時，淺黃色的頭發就只有很稀疏的幾根。他沒有生氣，挺認真地回答我：“哦，現在我的頭絕對就是只光溜溜的雞蛋！你知道嗎，當我第一次去醫院做放療，看到病人都頂著個光光的雞蛋頭，心里還很詫異。現在我也和他們一樣了。哈哈。”

他走了之后，我常常回憶起一個晚上。那天我加班，走的時候已經很晚，老福的辦公室大門敞開，燈火通明，他正準備離開。我驚奇他怎么這樣晚回去，就站在門口對他說：“老福，以后你可要早些回去啊，晚上街道的治安不是很好。你又是老外，萬一遭人搶劫怎么辦？”他想了想，揮舞著手中的一把長傘，說：“那我就拿這個當武器！”我笑了，說：“你這把傘？轉眼就成了搶劫者的武器了！”他站在那兒一下子懵了，一籌莫展，神情中透露出孩子般的緊張和恐懼。“哈哈。”我不禁樂了：“不怕不怕，小心些就是了。”他才回過神，重又快樂起來。

一年后，我讀博士臨近畢業，在論文中向親友們致謝。我寫道：感謝老福博士，我將永遠回憶他對我真誠的、耐心的幫助，以及他那“未經訓練過”的天真笑容和“英國式”風趣——即便絕癥纏身的時候，他也一如既往地熱愛著生活及生活中的人們。