未經(jīng)訓練的老福

在實驗室的走廊，我時常看見瘦高身材的他從衛(wèi)生間里走出來，耷拉著頭，兩只長手前后擺動著，一只手里總會緊緊地攥著一塊墊板，那是他給學生講解實驗時墊紙用的。

第一次見到他，我注意到他的與頭顱不太相稱的寬闊肩膀，像個衣架子一樣很“富余”地支撐著略微顯舊的格子襯衣。

他是第一個受聘于中國科學院的老外，中文名字叫“老福”，我導師給他起的名字，期望他能有多多的福氣。

老福有一雙淡藍色的憂郁眼睛和一張無比蒼白瘦削的臉。

二十幾歲開始，他就飽受癌癥的折磨，那時他在英國，后來輾轉到美國。期間，他數(shù)次躺上手術臺，身體的一些器官因而被切除。他的消瘦，他經(jīng)常跑衛(wèi)生間，他說話時不停咳嗽，都和年輕時就被癌細胞侵蝕的身體有關。

受聘來到我們這個位于中國西南邊陲的研究所時，他已經(jīng)年逾五十。一開始，我們誰都不信他身患癌癥，因為他是那樣平靜、樂觀。他說話時聲音很柔弱，就像他貧血的臉。他又那么幽默，從不提自己的病，一開口總是和我們開玩笑，揮霍著特有的“英國式幽默”。好像每一件事，他都能看出好笑的地方，然后用他平靜的語調(diào)說出來，出奇地好笑，總令人捧腹不止。

一次組里聚餐，我正好坐在他旁邊，我們談起了“笑”。一個同事說，老福的笑看起來天真無邪。不料他很嚴肅地說：哦，這在我們英國很普遍，那里的人不會笑，于是就專門進行笑的訓練，像這樣……說著，他迅速將嘴角高高地上彎，向我們露出一個圓滿的笑臉，然后補充道：不過，在中國，你們的笑看來沒有經(jīng)過訓練。