在實(shí)驗(yàn)室的走廊,我時(shí)常看見(jiàn)瘦高身材的他從衛(wèi)生間里走出來(lái),耷拉著頭,兩只長(zhǎng)手前后擺動(dòng)著,一只手里總會(huì)緊緊地攥著一塊墊板,那是他給學(xué)生講解實(shí)驗(yàn)時(shí)墊紙用的。
第一次見(jiàn)到他,我注意到他的與頭顱不太相稱(chēng)的寬闊肩膀,像個(gè)衣架子一樣很“富余”地支撐著略微顯舊的格子襯衣。
他是第一個(gè)受聘于中國(guó)科學(xué)院的老外,中文名字叫“老福”,我導(dǎo)師給他起的名字,期望他能有多多的福氣。
老福有一雙淡藍(lán)色的憂郁眼睛和一張無(wú)比蒼白瘦削的臉。
二十幾歲開(kāi)始,他就飽受癌癥的折磨,那時(shí)他在英國(guó),后來(lái)輾轉(zhuǎn)到美國(guó)。期間,他數(shù)次躺上手術(shù)臺(tái),身體的一些器官因而被切除。他的消瘦,他經(jīng)常跑衛(wèi)生間,他說(shuō)話時(shí)不停咳嗽,都和年輕時(shí)就被癌細(xì)胞侵蝕的身體有關(guān)。
受聘來(lái)到我們這個(gè)位于中國(guó)西南邊陲的研究所時(shí),他已經(jīng)年逾五十。一開(kāi)始,我們誰(shuí)都不信他身患癌癥,因?yàn)樗悄菢悠届o、樂(lè)觀。他說(shuō)話時(shí)聲音很柔弱,就像他貧血的臉。他又那么幽默,從不提自己的病,一開(kāi)口總是和我們開(kāi)玩笑,揮霍著特有的“英國(guó)式幽默”。好像每一件事,他都能看出好笑的地方,然后用他平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出來(lái),出奇地好笑,總令人捧腹不止。
一次組里聚餐,我正好坐在他旁邊,我們談起了“笑”。一個(gè)同事說(shuō),老福的笑看起來(lái)天真無(wú)邪。不料他很?chē)?yán)肅地說(shuō):哦,這在我們英國(guó)很普遍,那里的人不會(huì)笑,于是就專(zhuān)門(mén)進(jìn)行笑的訓(xùn)練,像這樣……說(shuō)著,他迅速將嘴角高高地上彎,向我們露出一個(gè)圓滿的笑臉,然后補(bǔ)充道:不過(guò),在中國(guó),你們的笑看來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練。