千里“奔襲”普拉昌達(dá)

5月28日尼泊爾走向共和。短暫的興奮過(guò)后，這個(gè)國(guó)家恢復(fù)了原狀：加德滿都依然四處堆滿垃圾，石油依然短缺，罷工照常進(jìn)行，政客爭(zhēng)吵不休，民生依然凋敝……見(jiàn)了面人們的話題依然是：今天有沒(méi)有游行？今天有沒(méi)有罷工？街上有沒(méi)有的士？

這是一個(gè)自由主義泛濫的國(guó)度。用加德滿都一個(gè)朋友的話說(shuō)：尼泊爾是個(gè)自由主義的泥潭，是一盤(pán)自由主義的散沙。自從上世紀(jì)90年代尼泊爾實(shí)行多黨政治，開(kāi)放了言論和新聞自由，這個(gè)國(guó)家到處都是自由主義者。加德滿都的大學(xué)生為了車(chē)票打折，可以隨意發(fā)動(dòng)一場(chǎng)磚頭加拳頭的游行示威；加油站的職工可以隨意發(fā)動(dòng)一場(chǎng)罷工，讓整個(gè)國(guó)家陷入癱瘓；當(dāng)?shù)氐拿襟w上，你可以盡情批評(píng)政府、批評(píng)政客，無(wú)法得到一點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)，但他們也仍然樂(lè)此不疲。

尼泊爾是一個(gè)80％以上人口信仰印度教的國(guó)家，廟宇隨處可見(jiàn)，“這不是一個(gè)神的城市，而是神建造的城市”。在類(lèi)似老王宮的一些地方，苦行僧成群結(jié)隊(duì)，四處游走。加德滿都街頭的碉堡、沙袋、崗哨卻提醒我們，這是一個(gè)剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)亂的國(guó)家：國(guó)家千瘡百孔、基礎(chǔ)設(shè)施一塌糊涂，時(shí)局動(dòng)蕩，令人捉摸不定。

就像我們的好奇一樣，這個(gè)國(guó)家的人對(duì)來(lái)自毛澤東國(guó)度的我們同樣好奇。6月27日上午12時(shí)許，普拉昌達(dá)有力地握住我們的手，“中國(guó)因素”在這次采訪中起的作用是不言而喻的。如果我們不是來(lái)自中國(guó)，就根本無(wú)法進(jìn)入尼泊爾人民解放軍戒備森嚴(yán)的兵營(yíng)；如果我們不是來(lái)自中國(guó)，此行很可能見(jiàn)不到尼泊爾人民解放軍總司令、尼共（毛主義）領(lǐng)袖普拉昌達(dá)。

從6月2日踏上飛機(jī)開(kāi)始，我們經(jīng)歷了一場(chǎng)始料未及的“持久戰(zhàn)”。

來(lái)到加德滿都，舍棄五星級(jí)酒店，住進(jìn)了一間中國(guó)人開(kāi)的飯店，將那里作為大本營(yíng)。老板老潘給我們上了一堂尼泊爾生存“常識(shí)”課，包括：不要隨便喝水，不要輕信一些尼泊爾人的承諾，不要在罷工的時(shí)候外出等等。在后來(lái)的日子里，這些“常識(shí)”幫了我們大忙。

第一個(gè)目標(biāo)是中國(guó)駐尼泊爾大使鄭祥林。鄭祥林見(jiàn)過(guò)普拉昌達(dá)幾次，在他眼里，普拉昌達(dá)是一個(gè)很有魅力的人。對(duì)鄭大使專訪的最后，我們適時(shí)向其提出幫忙聯(lián)系采訪普拉昌達(dá)的請(qǐng)求，大使爽快地答應(yīng)了。

從一開(kāi)始我們已經(jīng)估計(jì)到了采訪的難度。新華社記者曾經(jīng)等待一個(gè)月才見(jiàn)到普拉昌達(dá)，作為一家區(qū)域性媒體，我們不能被動(dòng)地等待，還需要尋找其他的突破口。我們采訪了尼泊爾制憲會(huì)議；進(jìn)入納拉揚(yáng)希蒂王宮參加了尼泊爾前國(guó)王賈南德拉的新聞發(fā)布會(huì)，目睹了末代國(guó)王的“最后告白”，見(jiàn)證了這段“絕版”的歷史——該王宮現(xiàn)已改成博物館；采訪了當(dāng)?shù)匾恍┱賳T和政治觀察人士；采訪了尼泊爾人民解放軍第一副司令員帕桑。

歷數(shù)上述經(jīng)歷，不過(guò)是為了掩飾我們深深的挫敗感——外圍的“戰(zhàn)斗”消耗了彈藥無(wú)數(shù)，但我們最核心的“敵人”普拉昌達(dá)仍然不見(jiàn)蹤影。

沮喪的情緒在滋長(zhǎng)。6月13日，我們離普拉昌達(dá)已經(jīng)很近，“推進(jìn)”到他戒備森嚴(yán)的住宅院子里，但還是無(wú)功而返，僅僅提交了一份采訪提綱。

我們決定先“殺進(jìn)”普拉昌達(dá)總司令距加德滿都100多公里的兵營(yíng)。探訪兵營(yíng)是一段驚險(xiǎn)刺激的經(jīng)歷——我們住進(jìn)了毛派支持者開(kāi)的荒野神秘旅館，遭遇了“油荒”，還險(xiǎn)些遭遇車(chē)禍……但我們得到了補(bǔ)償，成為國(guó)內(nèi)直擊尼泊爾叢林戰(zhàn)士隱秘世界的為數(shù)不多的幾個(gè)人。

尼泊爾共產(chǎn)黨（毛主義）議會(huì)辦公大樓一間簡(jiǎn)陋接待室里，普拉昌達(dá)推門(mén)進(jìn)來(lái)，我們猝不及防，他的手已經(jīng)伸了過(guò)來(lái)——就是這雙手，十幾年前從支持者手中借了第一桿槍，開(kāi)始了叢林游擊生涯。

曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兩年教師的普拉昌達(dá)極富感染力。普灰色西裝配藍(lán)色條紋襯衣，這種西裝已經(jīng)成為毛派的統(tǒng)一服飾，在類(lèi)似制憲那樣的場(chǎng)合，毛派領(lǐng)導(dǎo)都統(tǒng)一著裝。從一個(gè)游擊戰(zhàn)士，到未來(lái)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，他的形象是否也需要重新打造，是否會(huì)打領(lǐng)帶？對(duì)于我們這個(gè)好奇的問(wèn)題，普拉昌達(dá)回答說(shuō)，還需要和身邊的人商量，形象的改變并不重要，關(guān)鍵是他對(duì)國(guó)家，對(duì)人民的承諾不會(huì)改變——他要建立一個(gè)嶄新的尼泊爾，一個(gè)沒(méi)有剝削沒(méi)有壓榨的尼泊爾。

用普拉昌達(dá)自己的話來(lái)說(shuō)，“毛主義”和毛澤東思想沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，但是在實(shí)踐應(yīng)用上有不同。普拉昌達(dá)提出了他的“普拉昌達(dá)道路”，即馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想在尼泊爾現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的應(yīng)用。

20多年的多黨政治沒(méi)有讓尼泊爾人過(guò)上他們想要的生活；國(guó)王親政了，尼泊爾的局勢(shì)依然動(dòng)蕩。于是，民不聊生的尼泊爾人對(duì)誰(shuí)上臺(tái)不再感興趣，他們要的是和平。誰(shuí)能給他們的生活帶來(lái)改變，他們就支持誰(shuí)。

這個(gè)叢林里殺出的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人至今仍住在一個(gè)類(lèi)似農(nóng)村房屋的民居里，在他的住宅樓下有幾個(gè)小賣(mài)鋪，一群小孩在附近的空地上玩耍。從前，他在叢林里憧憬一個(gè)新國(guó)家，現(xiàn)在他在這個(gè)簡(jiǎn)陋的民居里籌劃著尼泊爾的未來(lái)。

普拉昌達(dá)能改變尼泊爾嗎？