念奴不嬌，赤壁不懷古

時間：三國。地點：赤壁。人物：一時多少豪杰，更有小喬初嫁了。事件：羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。語態：故壘西邊，遙想公瑾當年；故國神游，一樽還酹江月。情感 ：多情應笑我，早生華發。

江山如畫，人生如夢，再來一樽還酹江月……啥也別說了！遙想吳宇森當年，在香港的小教堂里憋憋屈屈地放鴿子，還放出來個“暴力美學”這頭怪獸。那時的觀眾沒挑沒揀，沒心沒肺，隨隨便便拉起哥們兒的手、勾肩搭背、惺惺相惜，躲進狹小的錄像廳，冷不丁看到一群潔白的鴿子在槍聲和風衣中撲棱棱逆光飛起，大概小混混們那世俗蒼凉的心也會隨之不由得輕輕飛起罷！

現而今，人道是，好萊塢金山如夢，一時多少豪杰都去闖蕩，但老吳不知道怎么的，好像總也沒找到合適的地點放他的鴿子。這下好了！他有了三國周郎赤壁，有了大江東去，有了一干華語電影的大明星，在“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，之間放飛他憋悶了許久的鴿子，想必他早生的華發也會雄姿英發了罷！

但看完了恁長的電影之后，我咋就無論如何也找不到“人生如夢”的感覺呢？

是什么東西摻進了這么好的故事，讓人無法在黑暗中心醉神迷呢？即便是這么長的銀幕時間？

走出電影院，大概很多人還是很興奮、很滿足的，因為這個電影很有“道德感”地奉獻給觀眾他們所期待的宏大的戰爭場面、眾星云集的港臺“風流人物”，以及眾說紛紜的人物關系，有的人甚至收獲頗多，知道了三國的很多歷史知識、人物典故、服裝打扮，乃至三國時的床戲……除此之外，當然有鴿子，也有兄弟情誼，更有“幽默感”和“當代感”。

這要命的“當代感”。

“當代”和“古代”相比，究竟有什么不同？在古代，中國人一直在懷舊，一代又一代人的心靈在懷古當中得到凈化。他們對一時搏出位的“精彩人生”懷有深深的虛無感和幻滅感，不像我們今天活得這么帶勁兒、這么不管不顧、這么有今兒沒明兒的。于是，這個三國的故事里本應有的“懷古”氣場被如此氣勢逼人的戰爭場面和諸位港臺“人物”明知故犯的“風流”給破壞得一干二凈，只剩下一些搞笑的臺詞和蹩腳的動作在赤壁那地界兒折騰得仿佛“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”。即便是“江山如畫”，那也是攝影和美工的分內事，正如把林志玲搞得跟潘家園假冒偽劣的“花瓶”似的，也是服裝和化妝的分內事。

在這樣的演員陣容下，作為導演的吳宇森恐怕也找不到當年“小喬初嫁了”的青澀感覺吧？有觀眾評論說，怎么看怎么覺著林志玲“搞得像做色情服務的一樣，一顰一笑間輕浮到入骨，挑逗得做作”、“那些聲音那些動作，哪里是一個大家閨秀？”

此可見“念奴不嬌，赤壁不懷古”之一斑。當代色情男女在多年的名利場摸爬滾打之下，很難再能體會“念奴嬌”的初夜感；而近距離地展現那場戰爭，卻沒有賦予它足夠遠的“懷想”——別的不說，居然連情景喜劇式的不靠譜的臺詞都用上了，難道編劇是個槍手不成？難道就沒有預想過，兩個在中國人心目當中最足智多謀的人見了面，卻憋了半天憋出那么些小兒科的臺詞來？

三國的女士們也就罷了，畢竟是陪襯角色；但是，《三國演義》等名著里刻畫得讓國人刻骨銘心的那些性格人物，難道是在一起玩一個叫做“火燒赤壁”的“真人秀”嗎？最終，漫畫式的趙子龍贏得了觀眾好感，而本該贏得頭彩的兩位復雜的主人公，卻讓人們的期待落空。

一部當代中國的電影大片，除了演員、導演互相合作之外，其他人大抵一概像民工一樣在包活兒，他們的分內事做得正如北京街頭隨處可見的乖張而又龐然的那些大物。在這一切分內事當中，我最感到不可思議的就是編劇是如何把這么好的一個故事底子編得這么俗不可耐、急功近利、劍拔弩張、慌里慌張的？這個故事里該有多少值得回味的東西啊，蘇東坡一首詞就頂過一干編劇費勁巴力地攢出來的破爛貨色了。

是什么時候開始，人們把電影里的時代感拉得這么近、這么流俗卻毫不感到羞愧？是什么時候開始，人們覺得電影就像一次“工程”而非“如夢的人生”？